Tiền phu trúng cử sau cho ta một gói tiền, bảo ta đừng cản đường hắn cưới tiểu thư quan gia.
Ta cầm tiền mở một tiệm hoành thánh, trong lòng nghĩ đàn ông như thế không cũng được.
Không ngờ ngày giặc phản vào thành, hắn bỏ lại tân hoài th/ai chạy mất.
Ta vớt lấy quan tiểu thư đang r/un r/ẩy bên đường, đem về nhà.
Về sau giặc phản tàn sát thành, ta cầm d/ao củi giữ nàng ba ngày ba đêm.
1
Ngày treo bảng, ta thành đàn bà bị ruồng bỏ.
Tài tử trúng cử bảng vàng đề danh, ngoảnh mặt liền bỏ vợ tào khang từng chung khổ.
Vui vẻ làm rể quý nhà người khác.
Chuyện này nghe như tích xoàng nơi lầu trà.
Rơi vào miệng thuyết thư tiên sinh còn chẳng dám hư cấu, sợ thính khách chê sáo mòn.
Nhưng lại xảy ra ngay trên thân ta.
Tiền phu ta, họ Trần, tên không nhắc làm chi.
Mười năm đèn sách, rốt cuộc đậu cử nhân.
Tin vui truyền đến nhà, lúc ấy ta đang trước bếp lò bị khói hun chảy nước mắt.
Hắn cầm hỉ báo tay không run.
Ánh mắt nhìn ta như nhìn hòn bùn vướng đế giày.
Hắn nói: "A Nguyên, những năm qua khổ nàng rồi."
"Chỉ là, tiền đồ trọng yếu."
Lời nói khách sáo, nhưng ý tứ thẳng thừng.
Hắn muốn cưới tiểu thư quan gia, để làm thang mây lên trời.
Ta, người vợ tào khang này, thành hòn đ/á vướng chân.
Hắn không hưu ta, có lẽ sợ để tiếng x/ấu.
Chỉ đẩy qua gói vải nặng trịch, bên trong đầy bạc trắng.
Ta hiểu ý hắn, muốn ta biết điều lánh xa.
"Cầm lấy, đủ cho nàng an thân lập mệnh. Từ nay mỗi người tự trọng."
Ta cân nhắc gói bạc, thật nặng, đ/è tắt tia lửa cuối trong lòng.
Cũng tốt.
Ta nhìn chiếc áo xanh cũ sờn bạc trên người hắn, lại nhìn đôi tay thô ráp nứt nẻ của mình.
Chợt thấy mơ hồ.
2
Đôi tay này, cũng từng mềm mại.
Năm mười bốn tuổi, nương thân ta lâm bệ/nh nặng.
Nhà nghèo đến nỗi không có gạo nấu cơm.
Mẹ hắn nhờ mối mai đến nói thân, bảo hắn là mầm đọc sách.
Bà mối vỗ ng/ực bảo đảm, cuối lời chỉ nhắc hiện tại hơi khó khăn.
Ta nhìn sự hư tâm trên mặt bà mối, trong lòng đã rõ.
Ắt hẳn là nhà nghèo khó.
Cha ngồi xổm trên ngưỡng cửa hút một điếu th/uốc lào, cuối cùng thở dài nặng nề.
Ông nói: "A Nguyên, con đi đi, ít nhất cũng có miếng cơm."
Ta đi rồi.
Mang theo gói nhỏ, bên trong là hai chiếc áo cũ vá chồng vá đụp.
Từ đó, bếp giếng ruộng khung cửi.
Trở thành vòng quay bốn mùa của ta.
Mẹ chồng bảo, người đọc sách thanh quý.
Tay hắn không được đụng nước nôi, hại vận khí.
Thế là, áo quần chăn màn cả nhà đều về tay ta.
Xuân hạ thu đông, phiến đ/á xanh bên giếng đã bị bước chân ta mài sáng thêm mấy phần.
Khổ nhất là đông xuân hai mùa.
Nước giếng buốt lạnh, như kim châm vào kẽ xươ/ng.
Mười ngón tay ngâm đỏ ửng, sưng phồng, lại nứt vô số kẽ m/áu.
Đụng nước, gió thổi là đ/au nhói tim gan.
Da như gạo n/ổ trên chảo nóng, lách tách nứt toác lộ từng hạt m/áu.
Củi gỗ quý, phải để nấu cơm.
Quan trọng hơn là đun nước pha trà cho hắn, sưởi ấm tay chân cho mẹ hắn.
Còn ta?
Dùng nước lạnh rửa qua loa là xong.
Sao xứng dùng nước nóng.
Đêm nằm giường lạnh ngắt, chân tay mãi không ấm.
Ban ngày giặt giũ quét dọn xong, lại phải ra đồng.
Nhà hắn có mấy mẫu ruộng cằn, mẹ già yếu ớt.
Hắn là "người đọc sách", đương nhiên cũng không đi.
Thế là ta vác cuốc, cúi đầu cày xới.
Đàn bà trong làng đi ngang bờ ruộng, không ngớt khen ngợi.
"Con dâu họ Trần, khỏe hơn cả trâu!"
Nắng gắt, phơi tróc mấy lớp da, mồ hôi dính áo sau lưng.
Lưng đ/au không thẳng nổi, cứ cố chống đầu tiến từng chút.
Thu hoạch đổi tiền, phần lớn đưa cho hắn nộp lễ thầy, m/ua giấy mực nghiên bút.
Ta cẩn thận từng li, sợ da tay thô ráp làm hỏng chúng.
Đêm cũng không nghỉ.
Phải kéo sợi dệt vải, ki/ếm thêm tiền.
Đèn dầu như hạt đậu, ánh sáng mờ vàng, lâu mắt khô rát.
Mẹ chồng luôn ho từng cơn phòng bên, như muốn ho cả phổi ra ngoài.
"A Nguyên, mai nhớ ra chợ, m/ua ít vải rẻ cứng về, áo bông của con trai ta cần nhồi bông rồi."
"Cháo trên bếp, ninh nhừ thêm, con trai ta đọc sách hao tâm, cần ăn đồ mềm."
Ta đều dạ vâng.
Ngón tay bị con quay dệt mòn thành chai dày.
Năm này qua năm khác, cây ngoài cửa xanh rồi vàng, vàng rồi xanh.
Vết nứt trên tay ta lành rồi lại toác, toác rồi lại lành.
Chỉ để lại vô số kẽ hở.
Còn hắn?
Áo xanh của hắn vĩnh viễn sạch sẽ, dù cũ, dù bạc.
Ngón tay cầm bút vẫn thon dài, móng c/ắt gọn gàng.
Thỉnh thoảng ngẩng đầu khỏi cuốn sách, ánh mắt không chút gợn sóng.
Chìm đắm trong thế giới chi hồ giả dã của hắn.
Như thể ta và hắn, vốn nên sống trong hai thế giới khác biệt.
Ta từng nghĩ, ngày tháng là thế, gồng gạo mong chờ.
Mong một ngày hắn đỗ đạt, mọi thứ sẽ khác.
Khi hỉ báo thực sự truyền đến, hắn nhìn ta, nói "tiền đồ trọng yếu".
Ta chợt nghe rõ mồn một tiếng đ/ứt của sợi dây căng quá lâu trong tim.
"Rắc" một tiếng, đ/ứt đoạn.
Không phải phẫn nộ, không phải bi thương, mà là một sự nhẹ nhõm khó được.
Ngày tháng này, vốn đã nên kết thúc từ lâu.
Ta cân nhắc gói bạc, nặng trịch.
Nhưng lòng lại như vừa trút bỏ gánh nặng, nhẹ bẫng.
Thở cũng thông suốt hơn.
3
Cầm tiền, ta thuê gian cửa hiệu nhỏ phía tây thành, dựng bếp lò, b/án hoành thánh.
Vỏ bánh cán cho trong mờ, nhân điều cho thơm ngon, nước xươ/ng hầm từ nửa đêm.
Trước khi múc ra rắc một nắm hành tươi.
Mùi thơm khiến người ta nuốt cả lưỡi mà không hay.
Láng giềng phố phường đều bảo.
Trần nương tử, tay nghề nàng tuyệt thật.
Ta cười, tay không ngừng.
Đàn ông, không cũng được.
Ngày không đàn ông sao khổ bằng ngày có chồng.
Ban đầu ai cũng bảo ta là đàn bà bị ruồng bỏ, lâu ngày cũng chẳng ai nhắc.
Khói lửa xông mặt, đồng tiền dành dụm từng đồng, leng keng rơi vào hũ sành vỡ.
Lòng lại ngày một an nhiên.
Chẳng bao lâu, trống giong cờ mở, kiệu tám người khiêng.
Hắn đưa nàng tiểu thư quan gia yểu điệu kia vào dinh thự ta chưa từng ở.
