Xa xa từng thấy một lần, vị tiểu thư ấy được tỳ nữ bà mối vây quanh. Gấm lụa là lượt, châu ngọc đeo đầy, nghiêng mặt ngẩng cằm lên cao. Tựa con công Nam kiêu hãnh. Nghe nói họ Liễu, tên huý đ/ộc một chữ "Vân".
Tháng ngày lặng lẽ trôi. Tiệm há cảo của ta dần nổi tiếng. Khách quay lại nhiều, cũng tích cóp được ít đồng tiền dư. Ta ngỡ rằng, phận ta cùng hai người họ, tựa hai dòng sông. Chảy qua một khúc quanh, vĩnh viễn chẳng còn gặp lại.
4
Cho đến ngày nghịch quân phá thành. Tin dữ đến đột ngột, tựa sét giữa trời quang. Ngoài kia tiếng gào thét dậy trời, lửa đỏ rực nửa màn đêm. Ta cuống cuồ/ng thu xếp hành lý, nồi niêu bát đĩa đâu kịp đoái hoài, chỉ ôm khư khư chiếc hòm đựng tiền. Nấp sau quầy, nhìn ra khe cửa. Phố xá hỗn lo/ạn như nồi cháo sôi. Tiếng khóc than, vó ngựa, gươm giáo va chạm hòa lẫn.
Bỗng ta thấy Liễu Vân. Nàng bụng mang dạ chửa đã cao vút, hẳn sắp tới kỳ khai hoa nở nhụy. Tóc rối bời, trâm ngọc xiêu vẹo. Áo lụa đắt giá rá/ch nhiều chỗ, dính đầy bùn đất. Nàng chạy loạng choạng, mấy lần suýt ngã, mặt mày đẫm lệ k/inh h/oàng. Nào còn chút dáng vẻ công hoàng nào. Sau lưng nàng trống trơn. Kẻ miệng năm miệng mười "tiền đồ trọng đại", lẽ ra phải bảo vệ nàng lúc này, đến cái bóng cũng chẳng thấy.
Nàng chạy đến gần tiệm ta, bị dòng người tị nạn xô ngã dúi dụi. Ngã sấp xuống vũng nước đục trước cửa. Nàng vật lộn đứng dậy. Mấy lần gắng gượng chẳng nổi, chỉ biết vô vọng che chở cái bụng. Ánh mắt tuyệt vọng tựa cục than sắp tàn. Thần h/ồn nát thần tính, ta mở toang cánh cửa.
Nàng ngẩng lên thấy ta, ngẩn ngơ giây lát. Hẳn nhận ra ta là "kẻ bị hất hủi". Ánh mắt ấy phức tạp vô cùng, vừa hổ thẹn x/ấu hổ. Nhưng nhiều hơn cả, là nỗi sợ hãi cùng cực và van nài. Nàng đột nhiên giơ tay, nắm ch/ặt vạt áo ta, móng tay như muốn cào vào thịt. "Tỷ tỷ..." Giọng nàng r/un r/ẩy không thành tiếng, nước mắt lẫn bùn đất chảy dài. Tóc tai bết dính trên mặt. "C/ứu ta... ta biết cán bột! Ta biết làm việc! Ta học được hết thảy!"
Ta cúi nhìn khuôn mặt nhếch nhác đầy nước mắt. Trẻ trung mà thê lương. Lại nhìn bụng cao ngất của nàng. Mối h/ận năm xưa trong lòng bỗng tan biến. Chút bụi bặm ấy giữa cảnh binh đ/ao lo/ạn lạc, sinh mạng như cỏ rác, bỗng trở nên nực cười nhẹ tênh. Ta thở dài, cúi xuống gắng sức kéo nàng dậy. "Vào trước đã."
5
Cửa tiệm vội vã đóng ch/ặt, ngăn cách thế giới hỗn lo/ạn bên ngoài. Nàng ngồi bệt góc tường, ôm bụng run lẩy bẩy. Ánh mắt như bám víu khúc gỗ trôi dính ch/ặt vào ta. Ta múc bát nước xươ/ng hâm nóng đưa cho. Nàng tiếp lấy, tay r/un r/ẩy làm đổ hơn nửa cũng chẳng màng. Từng ngụm nhỏ cố nuốt vào, cổ họng nghẹn ngào tiếng nấc. Suốt đêm ấy, lửa chẳng tắt, tiếng gào thét vẫn vẳng xa. Hai ta chui rúc trong gian phòng nhỏ sau sân, chẳng ai chợp mắt. Nàng khóc nấc từng hồi. Kể rằng Trần lang... à không, tên họ Trần ấy. Vừa nghe tin nghịch quân tới, mặt c/ắt không còn hột m/áu, vơ vội túi hành lý đã thu xếp sẵn phóng ra ngoài. Nàng bụng mang chạy theo không kịp, gọi hắn, hắn ngoảnh lại nhìn. Chạy càng nhanh hơn. Chớp mắt, hắn đã biến mất giữa góc phố hỗn lo/ạn. "Hắn bỏ ta rồi..." Nàng lẩm bẩm, rồi lại gắng lắc đầu, nước mắt càng chan chứa. "Không, hắn ắt vội quá, chỉ là quên ta mà thôi."
Ta chẳng biết an ủi sao, chỉ lặng lẽ đắp thêm áo cho nàng. Thở dài nặng nề: "Nghỉ đi, dưỡng sức." Trời hừng sáng, ngoài kia dường như yên tĩnh hơn, nhưng bầu không khí ch*t chóc càng đ/áng s/ợ hơn. Phố vắng tanh, chó không sủa gà không gáy. Lương thực ít ỏi, phải dành dụm. Liễu Vân dần hồi phục, nhìn ta bận rộn ra vào, ánh mắt rụt rè.
Khi ta bắt đầu nhào bột chuẩn bị vỏ há cảo, trời đã sáng rõ. Trong thành vắng lặng, không còn cảnh tượng nhộn nhịp ngày thường. Ta thuần thục xử lý mọi việc, thỉnh thoảng tiếng chậu sứ vang lên vài tiếng động. Xua tan bóng tối, lòng dần ấm lại. Dù lúc này chẳng mấy khách hàng, nhưng thói quen khiến ta không ngừng tay. Làm gì đó còn hơn ngồi không lo lắng. Liễu Vân đôi mắt đỏ hoe, đứng gần đó. Nàng bén mảng lại, khẽ nói: "Tỷ tỷ, cho ta thử nhé." Ngón tay trắng nõn thon dài, rõ ràng chưa từng lao động. Ta nghĩ lắm hỏng một cục bột, liền nhường chỗ thợ làm bánh. Nàng cán bột bất ngờ khéo léo thuần thục. Miếng bột tròn đều mỏng tang, còn hơn cả ta. Ta ngạc nhiên. Nàng cúi mặt, giọng nhỏ: "Hồi chưa xuất giá, nương nói muốn giữ lòng nam tử, trước hết phải nắm lấy dạ dày hắn. Ta lén học đôi chút." Ta cảm khái. Hóa ra làm tiểu thư quan gia cũng phải giữ chồng. Đàn ông, quả là giống thú không buộc chạy lung tung.
Nghịch quân cư/ớp bóc trong thành mấy ngày, dường như tạm ổn thế trận.
6
Mặt phố dần có người liều mình ra đường. Tiệm ta mở cửa trở lại, chẳng vì ki/ếm lời. Chỉ để đổi chút sinh khí, cũng đổi đồ ăn cần dùng. Bụng Liễu Vân ngày một to, đi lại khó khăn. Nhưng nàng chẳng chịu ngồi không. Khi ta trộn nhân, nàng chỉ nếm thử công thức cũ. Lông mày hơi nhíu, cân nhắc nói: "Tỷ tỷ, nhân thịt này ngọt là ngọt, nhưng thêm chút mã thầy băm nhuyễn. Nước dùng này, hớt bớt mỡ rồi cho ít tép khô vào ninh." Mã thầy chẳng đắt đỏ, tép khô cũng dễ m/ua. Ta làm theo, quả nhiên. Bát há cảo nước trong đưa ra, láng giềng nếm thử đều sáng mắt. Việc buôn b/án hơn cả trước lo/ạn. Ông chủ tửu lầu đối diện, ánh mắt đã khác.
Nàng không chỉ góp ý, mà thực sự ra tay. Rửa rau, lau bàn, tiếp khách. Ngón tay đỏ ửng chẳng kêu ca. Liễu Vân xinh đẹp, khuôn mặt không hiểu sao sinh ra. Sao mỗi đường nét đều đẹp đến vừa vặn. Nàng cũng biết mình đẹp, dùng nhan sắc giúp ta mời chào khách. Thường có kẻ mượn cớ m/ua bát há cảo mà ngắm nhan sắc.
