Vậy nên ta chẳng còn tâm tư tranh đấu cùng nàng.
Ngày đầu sau hôn lễ, ngọt ngào tựa mật.
Trần lang dịu dàng ân cần, cùng ta ngâm thơ vẽ tranh.
Lại còn bảo ta tựa viên minh châu trong lòng bàn tay.
Ta học nấu canh, thêu túi hoa, dù phần lớn đã do thị nữ làm thay.
Ta làm mọi việc, những điều nữ nhi vốn phải làm.
Một lòng cho rằng đây chính là 'cử án tề mi', là giai thoại nhân gian.
Cho đến khi vó ngựa phản quân mở mắt cho ta thấu tỏ lòng người.
Tiếng hò reo ch/ém gi*t vang trời, gia nhân hoảng lo/ạn tán lo/ạn.
Ta đứng giữa phủ đệ, chẳng còn chút khí thế ngày nào.
Chợt nhớ lời mẫu thân từng dạy:
'Con gái xuất giá tòng phu', nên ta một mực theo sát chàng.
Chàng nghe tin phản quân ập đến.
Sắc mặt biến đổi, m/áu rút hết khỏi gương mặt.
Xông vào thư phòng, ôm lấy gói hành lý nặng trịch đã chuẩn bị sẵn.
Hóa ra chàng đã sớm chuẩn bị, hóa ra chỉ chuẩn bị cho riêng mình.
Ta chống cái bụng nặng nề, đuổi theo.
Vấp vạt áo, trâm ngọc rơi lả tả.
'Phu quân! Chờ thiếp với!'
Chàng quay đầu lại.
Chỉ một ánh mắt ấy.
Ta mãi mãi không quên được ánh mắt ấy.
Không chút sốt ruột, không lưu luyến, chỉ thuần túy kinh hãi.
Đó là thứ ánh mắt gh/ét bỏ muốn thoát khỏi gánh nặng.
Như thể ta không phải là chính thất minh thê chính thú, không phải mẫu thân của đứa con chưa chào đời.
Mà là vũng bùn nhơ nhớp dính trên gấm phục sang trọng.
Thứ sẽ kéo chàng rơi xuống vực sâu.
Ta nghĩ rốt cuộc mình đã hiểu người phụ nữ kia.
Muốn nói với nàng một tiếng xin lỗi, có lẽ đã quá muộn.
Rồi chàng ngoảnh mặt, chạy nhanh hơn, biến mất trong dòng người hỗn lo/ạn.
Khoảnh khắc ấy, thế giới của ta sụp đổ hoàn toàn.
Nào sách vở lễ nghi, nào tình nghĩa phu thê, nào thể diện gia tộc.
Đều trở thành trò cười.
Ta ngã nhào trong vũng bùn lạnh giá, bụng đ/au quặn từng cơn.
Tuyệt vọng như nước lạnh ngập đầu.
Ta sắp ch*t, ch*t nơi phố chợ dơ dáy, cùng đứa con vô phúc trong bụng.
Cho đến khi ta nhìn thấy cánh cửa ấy.
Tiệm hoành thánh họ Trần.
Như có m/a lực, ta bò đến.
Trong tiếng 'cót két', có người mở cửa.
Dốc hết sức tàn nắm lấy vạt quần thô ráp.
Ngẩng lên nhìn, là Trần Uyên.
Người phụ nữ bị ta cư/ớp mất chồng, kẻ đáng gh/ét ta nhất.
Ánh mắt nàng bình thản như hồ nước cuối thu.
Ta lắp bắp không thành lời, chỉ còn bản năng sinh tồn: 'Tỷ tỷ... c/ứu ta... ta biết cán bột! Ta biết làm việc!'
Nàng sẽ đẩy ta ra chăng?
Mặc ta ch*t ngoài phố chăng?
Không dám nghĩ tiếp, chỉ biết siết ch/ặt hơn.
Nhưng nàng không làm thế.
Nàng thở dài, tiếng thở dài mang vẻ mệt mỏi vô hạn.
Và một thứ lúc ấy ta không hiểu nổi.
Thứ khoan dung tựa như chấp nhận số phận.
Nàng dùng sức kéo ta đứng dậy.
'Vào trước đi.'
Ba chữ ấy kéo ta từ bờ vực địa ngục trở về nhân gian.
Tiệm nàng nhỏ hẹp nhưng sạch sẽ.
Lẩn khuất hương thơm ấm áp của thức ăn.
Một bát canh nóng đưa tới, ta r/un r/ẩy cầm không nổi.
Canh đổ vãi, mất hết lễ nghi.
Nàng chỉ lặng lẽ lau sạch.
Đêm ấy, lửa ch/áy rực ngoài thành.
Ta co rúm trong góc vừa run vừa khóc, kể lể về sự phụ bạc của hắn.
Nàng ít nói, thỉnh thoảng chỉnh lại áo choàng tuột khỏi vai ta.
Trời sáng, nàng bắt đầu nhào bột chuẩn bị buôn b/án.
Ta lén bò đến, nói để ta cán bột.
Ta muốn chứng minh mình có ích, không phải gánh nặng.
Ngón tay chạm vào khối bột mịn, những kỹ năng từng học lén để 'nắm bắt dạ dày đàn ông'.
Bỗng mang ý nghĩa khác.
Ý nghĩa của sự sống.
Ta cán bột rất cẩn thận, miếng bột tròn và mỏng.
Nàng liếc nhìn, không nói gì nhưng trong mắt thoáng chút kinh ngạc.
Về sau nàng làm nhân, ta cũng nếm thử.
Vốn định im lặng, nhưng khi nhìn nàng.
Ta gần như theo bản năng đề xuất cách cải tiến.
Vị thanh mát của hẹ, vị tươi ngon của tôm khô.
Ta nói rất cẩn thận, sợ nàng nghĩ ta còn ra vẻ tiểu thư.
Nàng chăm chú nghe rồi thử làm.
Tiệm hoành thánh bỗng đắt khách hơn.
Ta từng nhớ lại ánh mắt nàng trong vô số đêm.
Không kh/inh thường, không qua loa.
Chỉ có sự lắng nghe chân thành.
Nàng chia tiền công, bảo nhân hoành thánh là do ta cải tiến.
Xâu tiền đồng nóng bỏng trên tay, thấu đến tận đáy lòng.
Đây là lần đầu tiên, không nhờ phụ huynh, không nhờ nhà chồng.
Tự mình ki/ếm được.
Thời lo/ạn lạc trước kia, có lẽ chẳng đủ m/ua hộp phấn hồng bình thường.
Nhưng giờ đây tuy nhỏ bé, lại nặng tựa ngàn cân.
Ngày bại binh phản lo/ạn ập đến, ta đã liên lụy nàng.
Trong hầm trú, cơn đ/au đẻ ập tới.
Lòng ta tràn ngập tuyệt vọng và áy náy.
Chỉ nghĩ lại làm phiền nàng.
Nhưng nàng nắm ch/ặt tay ta, giọng vững vàng khiến ta muốn khóc: 'Uyên Uyên đừng sợ, có ta đây.'
Đứa bé chào đời trong hầm, trong tay nàng.
Là con gái, tiếng khóc yếu ớt như mèo con.
Mặt nàng đầm đìa mồ hôi, nhưng mỉm cười với ta: 'Là tiểu nữ nhi, ngoan lắm.'
Chưa kịp cảm nhận tâm tư phức tạp của người mẹ, quân truy kích đã tới.
Nàng buộc ta sau lưng, buộc Phúc Phúc trước ng/ực.
Cầm lấy con d/ao rỉ sét, chui khỏi hầm.
Một đường chạy trốn, ẩn náu.
Ta thấy nàng vì bảo vệ chúng ta, đã giơ d/ao lên với những kẻ tị nạn.
Giọng khàn đặc, dữ dội như sói mẹ bảo vệ con.
Ta nằm trên lưng nàng, cảm nhận áo nàng ướt đẫm mồ hôi.
Bước chân càng lúc càng nặng, hơi thở dồn dập, nhưng nàng không dừng.
Ta cắn ch/ặt môi dưới, không kêu lên một tiếng đ/au.
Nàng bước một bước, ta chấn động một cái.
Trong cơn đ/au triền miên ấy, lòng ta lại có sự bình yên kỳ lạ.
Trong miếu Sơn Thần, nàng một mình canh giữ chúng ta ba ngày ba đêm.
Mắt trũng sâu, con d/ao chưa rời tay.
Sáng ngày thứ tư, ta nhìn gương mặt g/ầy guộc cố tỉnh nhưng mệt lả của nàng trong ánh bình minh.
Lại nhìn con d/ao dưới bàn tay chai sạn.
Chẳng biết từ đâu có sức mạnh.
Ta bò đến, cầm lấy d/ao.
Mùi rỉ sắt hòa với hương gỗ xộc vào mũi.
Rất nặng, rất khó cầm.
Nhưng ta nắm ch/ặt, bước đến cửa.
Bắt chước dáng nàng, siết ch/ặt con d/ao.
Gió sớm lạnh buốt, vết thương dưới thân đ/au nhói.
Tất cả lại khiến ta tỉnh táo vô cùng.
