Ngay lúc này, điện thoại tôi bắt đầu rung liên hồi. Lôi ra xem thì tin nhắn nền TikTok đã n/ổ tung. Video cũ của tôi đang tăng view với tốc độ chóng mặt, bình luận ngập tràn:
"Tin nóng! Đội Sơn Đông đã xuất hiện tại chiến trường!"
"Tọa độ Hà Nam, vừa lên cao tốc, các huynh đệ đợi em với!"
"Liên Minh Thiên Tân đặt tên quá đỉnh!"
"Khóc quá, đây là cảnh giải c/ứu khẩn cấp giữa đời thực sao?"
"Xin hỏi nhỏ, giờ học mổ lợn có kịp không?"
"Đây đâu phải mổ lợn, đây là đại hội võ lâm rồi còn gì!"
"Cục du lịch địa phương ngủ rồi hay sao? Không tranh thủ trend này à?"
Ngoài bình luận, vô số clip mới đăng đều để địa chỉ nhà tôi, tiêu đề đủ kiểu: "Trực tiếp hội nghị mổ lợn TikTok", "Hào kiệt Sơn Đông viễn chinh", "Bàn về sức hành động của cư dân mạng đương đại"... Cảnh tượng trước cổng nhà tôi đang được hàng trăm ống kính livestream trực tiếp đến toàn quốc.
Kỷ luật trong đám "dân quân" tự phát này không cần phải lo. Anh đại ca Sơn Đông rõ ràng là tay tổ chức cừ khôi, quay đầu hô to: "Đội Sơn Đông! Thanh niên trai tráng ra 10 người, đảm nhiệm chính lực ghì lợn, trói lợn! Mấy anh lớn tuổi giúp dỡ đồ, dựng bếp! Còn lại nghe chủ nhà và huynh đệ các nơi phân công!"
"Rõ!" Cả đội Sơn Đông đồng thanh đáp lại.
Anh g/ầy của "Liên Minh Thiên Tân" cũng không chịu thua: "Dân Thiên Tân không chỉ giỏi nói, tay nghề cũng cứng! Bọn tôi ra người giúp dì dọn rau, đun nước, làm phụ bếp! Lại thêm mấy anh em mang bàn ghế ngoài trời, bày ra cho bà con ngồi!"
Đại ca Đông Bắc cười ha hả: "Người Đông Bắc bọn anh nấu món thịt lợn là nhất hạng! Bếp lò to để bọn anh lo! Dưa muối, tiết canh mang theo cả rồi, thêm mùi vị cho bữa thịt lợn cuối năm!"
Anh em Hà Bắc, Hà Nam tự động chia thành nhiều nhóm, có người giúp dân làng xem náo nhiệt duy trì trật tự, hướng dẫn đỗ xe - không có người chỉ huy thì đường làng thành bãi đỗ xe mất; có người sang nhà bên mượn ghế đẩu, chuyển củi; mấy anh trông quen làm nông đã nhanh nhẹn lục tìm thêm dụng cụ trong nhà kho.
Dì hàng xóm đứng hình, túi hạt dưa rơi xuống đất không hay. Bà nhìn cô gái mà mấy hôm trước còn chê "vô dụng" giờ bị mấy chị nhiệt tình vây quanh bàn thực đơn; nhìn ông hàng xóm "không có con trai" được đám đàn ông vạm vỡ gọi "bác", "ông" mà lúng túng nhưng không giấu nổi vẻ tự hào khi chỉ tay về chuồng lợn; lại nhìn cổng nhà mình vắng tanh trong khi nhà bên trong ngoài nhộn nhịp.
Bà cảm thấy x/ấu hổ, định rút vào nhà thì bị một chị Thiên Tân lanh lẹ nắm tay: "Chị này trông khéo tay quá! Lại đây giúp tụi em nhặt rau nhé? Đông người ăn thế này phải nhờ bà con giúp sức mới được!"
Dì hàng xóm ngơ ngác "Ừ" một tiếng, chân đã không tự chủ bước theo.
Khung cảnh hỗn lo/ạn lúc đầu dưới sự phối hợp của đám "dân quân" kỷ luật này bỗng trở nên ngăn nắp lạ thường. Bố tôi sửng sốt, có lẽ ông chưa bao giờ nghĩ việc mổ lợn lại có cảm giác quản lý kiểu quân đội.
Bí thư thôn và mấy cán bộ cũng hối hả chạy tới, nhìn cảnh tượng gi/ật mình, nhưng thấy không hỗn lo/ạn dù náo nhiệt, lại nghe tôi nói đã báo cáo công an, bí thư thở phào rồi vui mừng: "Tốt quá! Đây là sự kiện của làng ta! Cũng là thể diện làng ta!"
Ông lập tức dùng loa kêu gọi dân làng chung tay, cung cấp bàn ghế, cùng nhau tổ chức "đại sự" này cho chu đáo.
5.
Quá trình mổ lợn trở thành "trình diễn đặc biệt" chưa từng có trong vùng.
Mười chàng trai Sơn Đông làm nhiệm vụ ghì lợn, hai người một nhóm thao tác thuần thục. Con lợn đen nhà tôi dù hung dữ nhưng dưới sự kh/ống ch/ế chuyên nghiệp cũng không gây sóng gió gì.
Mấy thành viên Liên Minh Thiên Tân đứng bên quan sát, thi thoảng bình luận "đò/n khóa chân đẹp mắt", "ép eo lên trước ba phân sẽ chắc hơn", rõ ràng là huấn luyện viên kỹ thuật.
Nồi to do đại ca Đông Bắc trông coi đã sôi sùng sục, hơi nước bốc nghi ngút. Cạo lông, mổ bụng, chia thịt... mỗi công đoạn hình thành dây chuyền trơn tru.
Con d/ao bố tôi mài bóng loáng cuối cùng được một bác Hà Nam tự nhận là thợ mổ gia truyền "mượn" để chủ đ/ao, bố tôi đứng cạnh đưa dụng cụ, ánh mắt long lanh.
Dân làng tụ tập ngày càng đông. Ban đầu là tò mò, sau đều hòa vào không khí kỳ ảo mà sôi động này.
Đàn ông mời th/uốc, bàn chuyện mùa màng, thậm chí xắn tay giúp đỡ; phụ nữ giúp mẹ tôi và các chị em khắp nơi rửa rau, thái thịt, chuẩn bị bát đũa; trẻ con hứng khởi chui qua các khe xe và chân người nhặt nhạnh niềm vui.
Bếp lộ thiên dựng lên, vài nồi to cùng lúc hoạt động. Mùi món thịt lợn Đông Bắc tỏa ra ngào ngạt; anh em Sơn Đông bắc nồi cơm điện to đùng; các chị Thiên Tân dùng chảo nhỏ mang theo bắt đầu rán bánh kếp, bột chảy xèo xèo thơm phức; thịt muối, dưa chua, rư/ợu gạo tự nấu địa phương đều được bày ra.
Giờ cơm đến, trong sân ngoài ngõ, bàn ghế mượn không đủ chỗ. Nhưng đám "dân quân" này vô cùng phóng khoáng, kẻ ngồi bệt đất, người dựa xe ăn, lại có người bưng bát ngồi xổm. Thức ăn đựng trong thau to, tự lấy, ăn thoải mái.
Không ai là khách, tất cả như chủ nhân. Giọng nói khắp nơi hòa lẫn, bàn về lợn thịt, về quê hương, về clip TikTok tình cờ thấy và hành động "nghĩa hiệp" nói đi là đi này.
Ống kính ghi lại tất cả, livestream mở, bình luận n/ổ như ngô rang toàn "hahaha" và "cảm động quá".
Bố tôi bị mấy đại ca kéo ngồi giữa ghế dài, tay nhận li rư/ợu. Nếp nhăn trên mặt ông giãn ra, chút u uất tích tụ lâu ngày dường như tan biến trong hơi nóng hổi náo nhiệt này.
