Anh ấy không khéo ăn nói, chỉ lặp đi lặp lại: "Ăn ngon nhé, uống đã nhé, cảm ơn, cảm ơn các anh em..."
6.
Bữa cơm canh thịt lợn nóng hổi ấy kéo dài từ trưa đến khi mặt trời ngả bóng.
Nồi canh lớn được thêm nước hết lần này đến lần khác, bánh nướng chất thành chồng, tiếng cười và những câu đố vui giọng nam giọng bắc vang khắp xóm.
Mặt cha tôi đỏ bừng chưa từng tắt, ông bị vây giữa những người đàn ông cùng trang lứa, nghe họ kể chuyện phong tục năm mới khắp nơi, chuyện con cái, chuyện mùa màng. Mẹ tôi và các bác gái tay chân không ngớt, nhưng nụ cười chẳng rời khóe môi.
Hoàng hôn buông, dòng người bắt đầu chia lối. Những người gần nhà như các anh em huyện lân cận, sau khi dọn dẹp xong xuôi, khởi động xe trong ánh chiều tà, tiếng còi vang lời tạm biệt, những bàn tay vẫy chào qua cửa kính.
"Chúng cháu đi ạ! Chú thím, em gái! Chúc Tết vui vẻ!"
"Có việc cứ lên tiếng! Gọi một câu trên TikTok là có mặt ngay!"
Nhóm còn lại - chủ yếu là những người lái xe bảy tám tiếng từ Sơn Đông, Thiên Tân, vài bạn mạng từ Giang Triết - chẳng vội về.
"Nơi đây không khí trong lành, sao sáng, đi đêm chán lắm." Người đàn ông Sơn Đông cao lớn như cột đình - sau này biết họ Triệu, mọi người gọi Đội trưởng Triệu - chùi mép nói: "Trên xe có lều và túi ngủ, sân phơi lúa đầu làng bằng phẳng, đã xin phép bí thư rồi, dựng trại tại chỗ! Sáng mai ngắm bình minh xong về, không muộn!"
Thì ra họ chuẩn bị kỹ lưỡng thật. Từ xe tải, SUV, họ lôi đồ nghề ra, thành thạo dựng lên khu lều sặc sỡ trên sân phơi.
Có người còn mang theo bếp ga mini, đun nước pha trà. Lũ trẻ trong làng tò mò vây quanh, được người lớn cười đón vào chia bánh kẹo.
Đêm xuống, bên sân phơi văng vẳng tiếng cười đùa và khúc ghi ta lẻ tẻ, những ngọn đèn lều lấp lánh như sao sa.
Trong sân nhà tôi đèn sáng trưng, tôi cùng bố mẹ, mấy cán bộ thôn và các bác họ hàng ngồi quây quần.
Điện thoại vẫn rung liên tục. Video gốc của tôi đã leo lên top 1 bảng xếp hạng địa phương, thậm chí lấp ló hạng tìm ki/ếm toàn quốc. Hàng trăm tin nhắn và bình luận khiến tôi choáng váng:
"Vừa tan ca, giờ lên đường có kịp không? Khoảng 3h sáng tới nơi!"
"Chờ em với anh ơi! Đội hình Hà Bắc đã tập hợp lên cao tốc rồi!"
"Khóc, ngày phải tăng ca, đêm mới đi được, còn tí canh nào không ạ?"
"Đã tới huyện rồi, đường vào làng có bị chặn không? Chỉ đường giúp với!"
Tôi và bố mẹ nhìn nhau ngơ ngác trước màn hình. Cảm động thì có, mà áp lực cũng thật.
"Bố, mẹ xem này..." Tôi đưa điện thoại qua.
Cha tôi rít điếu th/uốc anh người Thiên Tân tặng, lặng lẽ nhìn những dấu vết náo nhiệt còn vương trong sân, rồi ánh đèn mờ ảo ngoài xa.
Ông chậm rãi: "Người ta đến vì sự chân thành của nhà mình, vì tấm lòng giúp đỡ. Đường xá xa xôi, có người lái suốt đêm, tới nơi mà chẳng được gì rồi bảo quay về, thế không phải đạo nghĩa, lòng không yên."
Mẹ tôi gật đầu: "Phải đấy. Chỉ là... hai con lợn nhà mình, hôm nay xươ/ng cốt đều hoá nồi canh, thịt cũng chia hết nhiều rồi, ngày mai lấy gì đãi khách?"
Bí thư thôn gõ tẩu th/uốc: "Chuyện giờ không còn của riêng nhà cháu nữa, mà là thể diện cả làng, là nếp sống dân mình đây."
"Xem tình hình mạng này, ngày mai người đến chắc chẳng ít hơn hôm nay. Chỉ nhà cháu thì không xong."
Đúng lúc, điện thoại tôi reo, số lạ địa phương. Đầu dây bên kia lịch sự: "Chào anh, có phải bạn đăng TikTok mời mọi người mổ lợn ở làng XX không? Chúng tôi là Sở Văn hóa và Du lịch huyện. Chúng tôi theo dõi thấy sự kiện của các bạn đang tạo hiệu ứng tích cực, thể hiện sự hiếu khách của nông thôn và tương tác chân thành giữa cộng đồng mạng, một chủ đề du lịch văn hóa ấm áp và đầy tính nhân văn..."
Hóa ra, nhân viên trực Sở cũng xem được video và livestream viral, nhận thấy cơ hội tiềm năng. Họ nhanh chóng họp nội bộ, cho rằng đây không chỉ là buổi tụ tập tư nhân, mà là "sự kiện vi du lịch" tự phát thể hiện phong tục và tình người địa phương, đáng được định hướng và hỗ trợ.
Giọng nói tiếp: "Chúng tôi hiểu các bạn có thể gặp áp lực tiếp đón và lo ngại an toàn. Chúng tôi muốn phối hợp cùng gia đình và làng xã. Sở chúng tôi sẽ đứng ra liên hệ các trang trại chăn nuôi hợp pháp gần đây, m/ua vài con lợn thịt, ngày mai ngay tại làng các bạn, mượn địa điểm để tiếp tục 'tiệc lợn cộng đồng' này, tổ chức an toàn, bài bản và đậm bản sắc hơn! Chúng tôi cũng cử nhân viên và tình nguyện viên đến hỗ trợ giữ trật tự, hướng dẫn giao thông, đảm bảo vệ sinh, kết hợp giới thiệu di sản văn hóa và phong tục địa phương. Mọi chi phí do Sở chi trả, gia đình và bà con hôm nay vẫn là nhân vật chính!"
Thật như gặp c/ứu tinh! Tôi bịt mic, hào hứng kể lại cho mọi người. Ai nấy thở phào, nở nụ cười.
"Hay quá! Công khai minh bạch, chuyên nghiệp!" Bí thư thôn vỗ đùi đ/á/nh đét.
Cha tôi gật gù: "Vẫn là chính quyền chu toàn."
Tôi vội nói vào điện thoại: "Cảm ơn lãnh đạo đã hỗ trợ! Chúng tôi hết lòng phối hợp!"
Cúp máy, lòng chúng tôi bỗng sáng rõ. Tôi lập tức quay video ngắn, bối cảnh là khu sân vẫn còn ngổn ngang nhưng tràn ngập hạnh phúc, cả ba mẹ con cùng xuất hiện.
Tôi hướng ống kính: "Các bạn bốn phương ơi, thực lòng cảm ơn nhiệt tình của mọi người! Hôm nay gia đình tôi đã tiếp đón rất nhiều bạn tốt, khung cảnh náo nhiệt khiến cả nhà không thể nào quên! Giờ có thông báo quan trọng: Lợn Tết nhà tôi đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, nhưng! Để không phụ lòng những bạn đang trên đường, Sở Văn hóa và Du lịch huyện sẽ tiếp quản! Ngày mai do Sở tổ chức, tiếp tục tiệc lợn Tết, chiêu đãi tất cả bạn đến tham dự! Mời mọi người ngày mai tới đây, tiếp tục cảm nhận không khí Tết và tấm lòng nồng hậu của chúng tôi! Một lần nữa xin cảm ơn!"
