Video đăng tải kèm tag tài khoản chính thức của Sở Văn hóa Du lịch. Chẳng mấy chốc, tài khoản này đã chia sẻ lại và đăng thông báo chi tiết về thời gian, địa điểm, lưu ý và lịch trình sự kiện.
Đêm ấy, gia đình tôi ngủ yên giấc lạ thường. Những chiếc xe vội vã trong đêm cũng yên tâm điều chỉnh lộ trình sau khi biết tin mới.
Sáng hôm sau, nhân viên Sở Văn hóa cùng các tình nguyện viên đã có mặt từ sớm, giăng băng rôn hướng dẫn và dải phân cách. Mấy chú lợn trắng b/éo tròn đã được chở tới, bếp dã chiến được dựng quy củ và an toàn hơn. Hiện trường còn bố trí gian trưng bày nhỏ giới thiệu sản phẩm địa phương: tranh c/ắt giấy, tranh Tết cùng đặc sản nông nghiệp.
Đội trưởng Triệu và đồng đội hôm qua chưa về nay trở thành 'tình nguyện viên kỳ cựu', nhiệt tình phụ giúp công việc. Dòng xe mới từ khắp nơi đổ về được hướng dẫn đỗ xe ngăn nắp. Dù đông người nhưng mọi thứ vẫn vào khuôn khổ.
Lễ mổ lợn đón Tết đã trở thành màn trình diễn văn hóa dân gian sôi động và buổi hội ngộ vui vẻ. Nhưng lần này, nhân vật chính không còn là gia đình nhỏ của chúng tôi, mà là hình ảnh hiếu khách của cả làng, thậm chí cả huyện.
Bố tôi khoanh tay đứng ngoài rìa đám đông tấp nập, gương mặt hiện lên vẻ xúc động sâu lắng và niềm vui bình dị. Ông nói với mẹ tôi: 'Giờ thì không ai dám chê nhà mình không có con trai nữa nhỉ?'
Mẹ tôi cười đ/ấm nhẹ vào vai ông: 'Một đứa con gái này bằng mười thằng con trai người ta!'
7.
Sở Văn hóa vào cuộc, cục diện thay đổi chóng mặt.
Hôm qua là tiệc gia đình, hôm nay là sân chơi chính thức. Hai nhóm 'tráng đinh' chạm mặt nhau, lập tức nảy sinh không khí cạnh tranh kiểu 'Hoa Sơn luận lợn'.
Đội trưởng Triệu người Sơn Đông ngậm điếu th/uốc, nheo mắt đ/á/nh giá đàn lợn trắng mới chở đến: 'Chú lợn này dáng chuẩn đấy, mỡ mỏng vừa phải, thích hợp làm thịt kho tàu. Không biết có chịu được tay không?'
Anh g/ầy trong đội Thiên Tân vặn vẹo cổ tay: 'Chịu tay là thế nào? Còn tùy tay ai đây. Đội trưởng Triệu, hôm qua các anh gánh chính, hôm nay để đội Thiên Tân chúng tôi thể hiện chứ?'
Anh cả Đông Bắc khoanh tay: 'Thôi đi mấy cha! Ép lợn có gì gh/ê g/ớm? Quan trọng là khâu chế biến! Tiết canh có đúng điệu không, dưa muối có ngấm vị không, đó mới là linh h/ồn!' Sau lưng anh, mấy anh em Đông Bắc đã bao vây nồi nước cạo lông, dùng ánh mắt đo nhiệt độ như đang thực hiện nghi lễ bí ẩn.
Cư dân mạng mới đến xem trận đấu này lập tức chọn phe:
'Tôi theo đội Sơn Đông! Khí thế không hề thua kém!'
'Kỹ thuật vật lộn Thiên Tân kết hợp ép lợn, đây là sáng tạo liên ngành, tôi bầu cho đội Thiên Tân!'
'Món lợn Đông Bắc mới là đích đến cuối cùng! Đội Đông Bắc bá ch/áy!'
Tiêu đề livestream đã bị netizen đổi thành: 'Giải vô địch ép lợn dân gian lần thứ 2 & Đại hội ẩm thực món lợn toàn quốc (phiên bản Sở Văn hóa)'
Cán bộ trẻ Lưu của Sở Văn hóa cầm loa phóng thanh, trán đẫm mồ hôi: 'Các anh hùng! Chúng ta hãy giữ hòa khí, lấy con lợn làm cầu nối giao lưu! Lịch trình hôm nay là: đầu tiên nghệ nhân di sản phi vật thể địa phương trình diễn nghi thức mổ lợn truyền thống, sau đó... Ơ kìa! Anh Sơn Đông kia! Nghi thức chưa bắt đầu! Chưa được đụng vào lợn!'
Chỉ thấy đội trưởng Triệu đã dẫn người lẻn đến gần chuồng lợn, cười hềnh hệch: 'Bọn tôi làm quen với lợn trước cho có không khí nghi lễ!'
Phần trình diễn di sản phi vật thể tạm thời lấy lại trật tự. Một cụ già râu tóc bạc phơ, mặc áo the đứng dùng giọng cổ xướng lời chúc, cầu mong mưa thuận gió hòa. Mọi người nghiêm trang theo dõi, livestream tràn ngập bình luận 'Bảo tồn văn hóa', 'Cảm động'.
Nghi thức vừa kết thúc, không khí lập tức bùng n/ổ!
'Vào việc thôi!' Ai đó hét lên.
Ba đội như nghe hiệu lệnh, đồng loạt xông đến 'chiến trường' đã nhắm từ trước.
Đội Sơn Đông thiên về 'chuẩn - chắc - mạnh', năm sáu gã đàn ông lực lưỡng như hổ xuống núi, khóa họng khóa chân, tiếng rống của chú lợn trắng bị kẹt cứng giữa những bắp thịt cuồn cuộn. Đội trưởng Triệu còn kịp quay lại giơ tay chữ V về phía camera.
Đội Thiên Tân dùng chiêu 'tứ lạng bạt thiên cân'. Anh g/ầy trượt chân áp sát, tay đỡ mông lợn đẩy mạnh, mượn lực đ/á/nh lực, con lợn đành đoạn bị lật nghiêng. Đồng đội nhanh tay trói ch/ặt, động tác mượt mà như biểu diễn vật.
Livestream bùng n/ổ: 'Ngầu! Đây là ép lợn hay đ/á/nh Thái Cực quyền vậy?'
Đội Đông Bắc... Đội Đông Bắc chẳng thèm tranh ép lợn. Họ đã chiếm vị trí tốt nhất gần bếp, chờ con lợn đầu tiên được làm sạch sẽ đem đến. Ánh d/ao lóe lên, x/ẻ thịt, ch/ặt khúc, bỏ nồi - nhanh đến mức thành vệt mờ.
Anh cả vừa múa vá vừa hét: 'Tiết canh! Mau đem tiết canh đây! Dưa bỏ vào nồi! Lửa to lên! Để anh em phương Nam biết thế nào là hiệu suất!'
Dân mạng cũng không ngồi yên: người phụ chuyển dụng cụ, người livestream đa góc độ, đội cổ vũ tự phát hô vang: 'Đội Sơn Đông! Lực địch vạn người! Đội Thiên Tân! Kỹ thuật đỉnh cao! Đội Đông Bắc! Thơm phức cả làng!'
Cả hiện trường như gameshow thực tế nông thôn đa tuyến, mở toang mọi góc quay. Cán bộ Lưu cầm chiếc loa hết pin, đứng ngơ ngác giữa sân lẩm bẩm: 'Cái này khác xa kịch bản ban đầu...'
Nhưng anh nhanh chóng nhận ra không cần giữ trật tự, vì đám đông tự tạo ra thứ tự hỗn độn mà hài hòa kỳ lạ.
Ngay cả ông Hai được kính trọng nhất làng cũng kê ghế nhỏ ngồi tựa tường, vừa xem vừa tấm tắc: 'Vui hơn mấy gánh hát rong mọi năm nhiều.'
Giờ cơm trưa, không khí đạt đỉnh vui nhộn.
Bàn dài tạm bợ không đủ chỗ, đồ ăn được đựng trong hộp giấy, xếp hàng lấy xong tha hồ ngồi bờ ruộng, đống rơm hay thùng máy kéo - toàn chỗ VIP.
Mùi thơm nồng đặc trưng món lợn Đông Bắc vẫn là chủ đạo, nhưng hôm nay còn thêm đặc sản địa phương do Sở Văn hóa chuẩn bị: cơm lam, thịt xông khói xào ngải c/ứu, bánh gạo rừng. Đội Sơn Đông góp món bánh tráng cuốn nhân thập cẩm. Đội Thiên Tân mang kẹo mạch nha và bánh rán tai mèo làm tráng miệng. Netizen Giang Tô lặng lẽ nấu nồi chè trôi nước ngọt thanh giải ngấy cho mọi người.
