Bố tôi bị mọi người kéo đi chụp ảnh từng đợt, mặt cứng đờ vì cười. Mẹ tôi phụ trách phát cho các nữ khách món quà lưu niệm được yêu thích nhất - những chiếc móc khóa hình hài nhi đội mũ hổ, do bà cùng các phụ nữ trong làng làm suốt đêm.
Đỉnh điểm là, không biết vị thần nào đó đã dùng drone quay cảnh làng náo nhiệt xe cộ qua lại, khói bếp tỏa nghi ngút, mọi người tụ tập vui vẻ, kết hợp với bản remix của "Khúc dạo đầu Tết Nguyên Đán" và "Hảo hán ca" rồi đăng lên mạng.
Tiêu đề: "Họ thật sự khiến tôi rơi nước mắt, để giúp ông lão hàng xóm giữ thể diện, cư dân mạng đã nâng không khí Tết trong làng lên cấp độ SSS."
Video này bùng n/ổ khắp các diễn đàn, thậm chí thu hút sự chú ý của truyền thông cấp tỉnh và kênh Tam Nông của CCTV. Những tiêu đề ngày càng khó đỡ:
"Từ mâu thuẫn hàng xóm đến lễ hội toàn mạng: Vì sao tiệc lợn năm lại gây bão mạng?"
"C/ứu nguy kiểu giang hồ phiên bản hiện đại: Tình làng nghĩa xóm thời đại số"
"Cục Du lịch Văn hóa: Thứ vinh hoa trời long đất lở này, chúng tôi xin nhận lấy!"
Làng tôi, huyện tôi, theo cách không ngờ tới nhất, đã trở thành hình mẫu cho "hiếu khách", "trí tuệ dân gian" và "sự kiện mạng tích cực".
Lãnh đạo huyện cười không ngậm được miệng, họp khẩn cả đêm để nghiên c/ứu phương án khả thi cho "Lễ hội Văn hóa Lợn năm".
Sau hai ngày nhộn nhịp, làn sóng người thứ hai cũng dần tan. Đường làng trở lại độ rộng như xưa, chỉ có điều không khí dường như vẫn lưu luyến mùi dầu mỡ, tiếng cười và giọng nói từ khắp muôn nơi.
Sân nhà tôi cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại. Dưới đất không còn một mẩu lá rau - tất cả đã được các bác giúp việc quét sạch cho gà ăn.
Bác hàng xóm bưng bát dưa muối, lấp ló ngoài cổng nhà tôi: "Anh trai, chị dâu ơi, xong việc rồi à? Cái này... cho nhà ăn với cháo."
Bố tôi gật đầu nhận lấy: "Cảm ơn bác."
Bác vẫn chưa đi, liếc nhìn tôi rồi ấp úng: "Này cô, cái ứng dụng Douyin của cháu... dùng được đấy."
Tôi bật cười: "Bác ơi, lần sau nhà có việc cần người làm, cháu đăng giúp bác một bài nhé?"
Bác vội vã xua tay: "Đừng, đừng có mà! Nhà bác chật chội thế này, mà đổ bộ thêm mấy đám người nữa thì nóc nhà bay mất!"
Tất cả chúng tôi đều phì cười.
Tối đó, cả nhà quây quần ngâm chân. Bố tôi đang ngâm thì chợt lên tiếng: "Hai ngày nay, như nằm mơ vậy." Ông ngập ngừng, "Nhưng giấc mơ này... đẹp lắm."
Mẹ tôi vừa kiểm đếm mấy món quà nhỏ nhận được (toàn đặc sản địa phương mà cư dân mạng ép nhận) vừa càu nhàu: "Chỉ có điều hơi tốn lợn thôi."
Tôi lắc lắc điện thoại: "Mẹ xem, tài khoản nhà mình sắp đạt 100 ngàn lượt theo dõi rồi. Cục Du lịch Văn hóa còn nói sau này tổ chức sự kiện sẽ mời bọn mình làm cố vấn nữa đấy."
Bố tôi nhấc chân khỏi chậu nước nóng, lau khô rồi xỏ dép bước ra sân. Ông ngửa mặt nhìn bầu trời đêm trong vắt, châm điếu th/uốc.
"Năm sau," ông phả làn khói trắng, giọng nhuốm tiếng cười, "nhà ta nuôi thêm hai con lợn."
"Hả?" Tôi và mẹ đồng thanh quay sang.
"Ý bố là," ông ngoảnh lại, ánh mắt lấp lánh, "biết đâu... họ lại muốn đến chơi nữa thì sao?"
- Hết -
