Phụ Vương xưa nay phong lưu, hậu trạch mỹ nhân như mây. Có nương nương họ Trần thanh mai trúc mã, nữ tướng môn cưỡi ngựa vung roj, ánh trăng trắng đặt trên đầu ngón tay. Lại có một đôi tỷ muội sinh đôi rực rỡ hoạt bát. Thế nhưng, ngồi vững ở vị trí Vương phi lại là nương nương tướng mạo bình thường, thân phận không hiển hách.
Nương nương thường nói, dung mạo như hoa nghiêng nước nghiêng thành, rồi cũng có lúc tàn phai; công danh tựa lầu cao chọc trời, rốt cuộc cũng có ngày sụp đổ. Ngoại vật đều không thể nương tựa, thứ chống đỡ một người chính là tâm vững, tâm đ/ộc.
Mãi đến hôm ấy, cổng phủ Vương gia đón một nữ tử ăn mặc kỳ dị. Nàng ta giữa đám đông gọi tên Phụ Vương, nhìn nương nương với ánh mắt coi thường. "Ta và Tam lang chân tâm tương ái, chúng ta muốn một đời một đôi một lứa, mấy người đàn bà đáng thương không được yêu này, biết điều thì tự xin rút lui đi!"
1
Ta là con gái duy nhất của Phụ Vương và nương nương, từ nhỏ được cưng chiều hết mực. Chỉ có điều, Phụ Vương dường như không yêu nương nương.
Ông có thể vì một câu thích của Trần nương nương thanh mai trúc mã mà đi vòng nửa thành m/ua một hộp bánh quế bình thường. Cũng từng vì ánh trăng trắng thuở thiếu thời mà nổi gi/ận đ/á/nh gã công tử phóng đãng giữa phố. Ông yêu tất cả những nữ nhân ấy, duy chỉ với mẫu thân, chỉ còn lại sự tôn trọng giữa vợ chồng.
Phụ Vương hậu trạch nhiều mỹ nhân, lại bận rộn, thường xuyên nửa tháng liền ở phòng thị thiếp, không thấy bóng dáng. Ngay cả ngày mồng một, rằm đáng lẽ phải đến viện chính, cũng thường viện cớ công vụ bận rộn.
Nhưng ta rõ ràng nhìn thấy, ông vừa nói bận xong đã quay sang chơi đu cùng Trần nương nương trong viện, mái tóc mơn trớn bên tai.
Lúc ấy ta còn nhỏ, từng hỏi mẫu thân: "Nương nương không đ/au lòng sao?"
Nương nương gi/ật mình, cười khẽ: "Vì sao ta phải đ/au lòng?"
Bà không vì ta nhỏ tuổi mà tránh né, ôm ta trên đùi, từng lời dạy bảo.
"Đàn ông trong thiên hạ, phần nhiều phong lưu thành tính, huống chi Phụ Vương của con quyền cao chức trọng, bên người vô số nữ nhân. Nếu mỗi người đều phải đ/au lòng, nương nương sợ đêm đêm khóc hết nước mắt rồi."
"Mấy gói bánh, chiếc đu đu - đồ vật không đáng tiền, có gì đáng bận tâm?"
Bà rút hộp gỗ đỏ dưới đầu giường, bên trong là mấy chục viên minh châu phương Nam to lớn, dưới ánh nến lấp lánh rực rỡ. Đây chỉ là thứ tầm thường nhất trong châu báu viện chính.
"Ông ấy yêu ta hay không, có quan trọng gì? Ta gả cho ông ấy, là Vương phi minh chính thuận thê, là Vương phi mệnh phụ phẩm nhất phẩm triều đình. Con gái ta là tông thất hoàng tộc, là người thừa kế duy nhất phủ đệ."
"Ra vào có tỳ nữ hầu hạ, bốn mùa có gấm lụa ngọc thực, cuộc sống như thế chẳng tốt đẹp sao?"
"Nữ tử lập thân, dựa vào bản lĩnh, không thì cũng phải có mưu kế th/ủ đo/ạn, duy chỉ không nên dựa vào tình ái."
Ta chớp mắt gật đầu: "Ngọc Nhi hiểu rồi! Không yêu đàn ông."
Bà cười nhẹ nhón mũi ta: "Sai rồi."
"Không phải không được yêu đàn ông, mà là không được yêu đến mức đ/á/nh mất chính mình."
2
Đêm ấy đèn đuốc lung linh.
Nương nương ôm ta, kể nhiều chuyện xưa.
"Ta gả cho ông ấy khi mới mười sáu xuân xanh."
Nương nương xuất thân không hiển hách, dung mạo lại bình thường, có thể gả cho Phụ Vương toàn nhờ thuở thiếu thời tình cờ c/ứu mạng ông.
"Ân c/ứu mạng, lấy thân báo đáp, thật đẹp đẽ biết bao."
"Sau hôn lễ ba năm, ông ấy đối đãi với ta cực tốt."
Thuở áo xuân mỏng manh, ông cưỡi ngựa về lúc bình minh, từ tay áo lấy ra nhành sơn trà cài lên mái tóc bà.
Đêm hè oi bức, ông cầm quạt phe phẩy, kể chuyện ngoài phố khiến bà cười mắt cong lên.
Thu đi săn b/ắn, ông trước mặt mọi người khoác lên vai bà tấm da hồ trắng đầu tiên săn được.
Đông tuyết phủ trắng, ông nắm bàn tay lạnh giá của bà hơ vào ng/ực mình, hơi thở nồng ấm phả ra mang theo tiếng cười.
Ông nhớ từng món điểm tâm bà nhắc qua, chạy khắp kinh thành tìm hương vị đúng nhất.
Bà cảm mạo, ông bỏ công vụ ngồi bên giường, từng thìa th/uốc đút cho bà, ánh mắt đầy thương xót.
Cả phủ đệ đều thấy rõ, nói Vương gia đối với Vương phi nâng như trứng, hứng như hoa.
"Lúc ấy, ta cũng rất yêu ông ấy."
Bà tưởng mình là nữ tử may mắn nhất thiên hạ, xuất thân hàn vi lại gặp được lương nhân, phu quân kính trọng yêu thương, tương lai rực rỡ gấm hoa.
Bà học cách quản lý phủ đệ, may áo cho ông, mỗi đêm ông về khuya đều để lại ngọn đèn, lòng tràn đầy hi vọng về tương lai.
"Về sau này..."
Giọng bà kéo dài, nụ cười dần phai.
Về sau bà mang th/ai ta được bảy tháng.
Đêm ấy trăng sáng vằng vặc, bà nghĩ ông dạo này công vụ bận rộn, bèn tự tay hầm canh an thần mang đến thư phòng.
Đi đến hành lang, thấy trong phòng đèn leo lét, bóng người thành đôi.
Cửa chưa đóng kín, tiếng cười đùa đê mê của nữ tử và hơi thở gấp gáp của nam tử như mũi kim đ/âm vào tai.
Là cô tỳ nữ thân cận thanh mai trúc mã luôn theo sau ông, người mà ông từng nói "chỉ như muội muội".
Bà đứng ch*t trân, hộp đồ ăn rơi xuống đất, canh đổ đầy váy mà không hay biết.
Chỉ biết bám vào cây cột lạnh ngắt, từ từ ngồi thụt xuống bậc thềm đ/á.
Bên trong tiếng động khi thăng hoa, khi quấn quýt, xen lẫn lời dịu ngọt ông dành cho nữ tử khác - những lời từng được nói với bà.
Gió đêm lạnh buốt khiến toàn thân bà r/un r/ẩy.
Đứa bé trong bụng như cảm nhận được bất an, đạp nhẹ.
Bà ôm bụng, nghe chồng mình ân ái với người khác suốt đêm, nghe lời hứa "một đời một kiếp" từng dành cho bà giờ đang thực hiện với kẻ khác.
Bà ngồi đó từ lúc trăng lên đỉnh đầu đến khi trời hừng đông.
Khi cửa thư phòng mở ra, ông thần thanh khí sảng bước ra, thấy bà mặt tái mét trên thềm, sững sờ.
"Nàng... nàng đến từ khi nào?"
Bà không đáp.
Bụng bỗng đ/au quặn, như có vật gì kéo xuống dưới.
Chất lỏng ấm nóng chảy dọc bắp đùi, nhuộm đỏ váy áo.
