Ông tôi học hết lớp ba, bà tôi chỉ học qua lớp xóa m/ù chữ. Những lúc rảnh rỗi, hai người cố gắng dạy tôi chút kiến thức vỡ lòng.
Ông dạy tôi viết chữ số: Một, hai, ba, bốn, năm.
Cũng dạy viết câu: "Vạn tuế nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa".
Bà kể chuyện cổ tích, đọc đồng d/ao cho tôi nghe.
Trong nhà có cuốn sách nhỏ, mẹ tôi m/ua từ hiệu sách Tân Hoa khi còn sống. Sách đã cũ nát, được dán lại bằng băng dính trong. Trong sách in đầy những bài đồng d/ao.
Bà tôi biết chữ không nhiều nhưng trí nhớ phi thường.
Bà nhờ người trong làng biết chữ đọc giúp, nghe vài lần là thuộc làu, rồi dùng tay chỉ từng chữ dạy tôi đọc.
Ông cả nhà tôi m/ù chữ, suốt ngày lang thang nhặt phế liệu với chiếc bao tải da rắn trên tay.
Hễ nhặt được sách, nhất là sách có tranh minh họa, ông mừng rỡ như bắt được vàng, ôm ghì vào ng/ực chạy thẳng về nhà.
Nhận được sách, tôi cũng vui lắm.
Sáu tuổi, tôi bắt đầu đi học.
Bà ra chợ m/ua một túi táo, mỗi ngày đưa cho tôi một quả cùng đến đưa cho cô bé cùng làng lớn tuổi hơn.
Táo là để cho cô ấy ăn.
Cô bé họ hàng xa của tôi lớn hơn tôi vài tuổi, cao lớn khỏe mạnh, tính cách mạnh mẽ.
Cô cháu gái họ nhiệt tình dẫn "cô bé" nhỏ nhắn đi học mỗi ngày.
Đó là thời trẻ con hay hát: "Đứa trẻ mồ côi như ngọn cỏ hoang".
Con đường đến trường của tôi được lát bằng những trái táo.
Đôi khi tan học, cháu gái còn đứng trước cửa lớp tôi, thấy thằng bé nào gi/ật tóc tôi, nó im lặng túm cổ áo quăng thẳng vào góc tường.
Những ngày đầu đi học, tôi nghiêm trang đeo cặp sách nhỏ đi học rồi lại đeo về.
Học được điệu múa nào, tôi lại đứng trong nhà bắt chước y chang, vừa múa vừa hát.
Những ngày mưa gió, mất điện, bà tôi lấy xuống từ tủ cao chiếc đèn dầu có chụp thủy tinh.
Dưới ánh đèn vàng vọt, từ bà cố nặng tai đến ông cả, ông nội, bà nội, tất cả đều vểnh tai, mở to mắt xem tôi biểu diễn.
Mỗi chiều thứ Sáu trước khi tan học, cô giáo thường phát những bông hoa đỏ nhỏ, tôi luôn nhận được phần, giơ cao hoa đi bộ về nhà.
Về đến nhà, ông tôi ghim nó lên tường cùng những bông trước đó.
Có hôm gió lớn thổi bay bông hoa đỏ từ tay tôi xuống con lạch nhỏ.
Tôi khóc thét trên bờ, chú mèo mun đến đón cũng kêu gào lo lắng.
Bà tôi đứng trên đồi nhỏ sau nhà trông thấy.
Bà cầm cái cào tre dài lướt tới.
Nước lạch cạn và chảy chậm, lần này vớt được hoa lên nhưng màu đã phai nhạt. Về sau, giữa những bông hoa đỏ tươi, nó nổi bật lạ thường.
Có lần, tôi đã giơ tay nhận hoa, cô giáo chợt nhớ ra điều gì, lạnh lùng hỏi: "Lúc nãy cháu có quét dọn không?"
Thứ Sáu làm sao tranh được chổi, ai cũng giành nhau quét dọn để được nhận hoa.
Tôi trở về tay không.
Cô bé cùng làng chạy trước mặt tôi, reo vui: "Mẹ ơi, mẹ ơi, con được hoa đỏ, Thẩm Minh Lệ không được!"
Dưới hiên nhà, ông bế tôi ngồi lên đùi, lâu lâu cả hai chúng tôi không nói gì.
Đôi khi, ông cả mang bao tải nhặt phế liệu đến trường thăm tôi.
Ông không phải người c/âm đi/ếc, nhưng vì bệ/nh tật và chậm chạp nên ít nói.
Ông chỉ cười, nhìn tôi rồi đi.
Đồ nhặt được, vài ngày sau ông tôi giúp phân loại, chất lên xe bò đem b/án.
Trước kia ông tự đi b/án, bị gian lận cân đi/ếc, tiền không đủ, không dám cãi lại, ấm ức trở về.
Ông tôi tức đến phát đi/ên, chạy đến gây sự: "Các người lừa người như ông ấy, còn có lương tâm không?"
Những ngày không đi nhặt phế liệu, ông cả ngồi bên cối đ/á cũ cạnh chuồng lợn đ/ập rơm, vặn thừng rơm.
Bóng cây ngô đồng cao lớn phủ lên người ông, hoa tím trắng nở chi chít trên cành.
Sau này ông phát hiện bệ/nh nặng, xe từ bệ/nh viện chở ông về, sắp chạy đi, ông cố sức trèo lên - tưởng lên được xe là sống tiếp.
Ông mất.
Chẳng bao lâu, bà cố cũng liệt giường, đại tiểu tiện không tự chủ.
Cô tôi về chăm sóc, bê chậu lớn giặt đống chăn đệm dơ dáy giữa sân bằng chân.
Cô còn kể chuyện ngày xưa bà cô đẩy cô xuống sông.
Vừa kể vừa cười.
Không lâu sau, bà cố cũng qu/a đ/ời.
Ở quầy tạp hóa nhà hỏa táng, cô m/ua cho tôi cây kem.
Trời âm u, se lạnh.
Bố tôi bước đến, không nói lời nào, gi/ật lấy cây kem ném vào thùng rác.
Người đàn ông xa lạ này, mỗi lần xuất hiện đều mang đến sự khó chịu.
Nhà số 17 tổ Lâm Hà chỉ còn: Ông, bà, tôi và cô - người lấy chồng gần nên ngày nào cũng về.
Năm đó, cây ngô đồng trước cửa quá cao, sợ mưa gió đổ vào nhà, người ta đã đốn hạ.
3
Cô tôi đối xử với tôi rất tốt.
Thứ gì ngon cô cũng m/ua hai phần.
Một phần cho con gái cô, một phần cho tôi.
Lần duy nhất cô gi/ận tôi là hôm cô lấy từ ngăn kéo ra một xấp giấy vệ sinh dày cộm.
Tôi ngạc nhiên: "Cô lấy nhiều giấy thế làm gì ạ?"
Cô bỗng tủi thân: "Cháu trách cô lấy nhiều giấy à? Đây là nhà cháu, cũng là nhà cô mà."
Tôi chỉ thắc mắc sao cần nhiều giấy thế, thấy cô buồn nên không dám hỏi nữa.
Cô và chú sống bằng nghề nông.
Mùa vụ bận rộn, chú sang nhà tôi phụ giúp.
Ông tôi tính nóng, thấy chú làm không tốt liền quát m/ắng.
Chú luôn ấm ức, lẩm bẩm sau lưng: "Ông cũng có con trai, có bao giờ gọi nó về phụ giúp đâu."
Những ngày nông nhàn, cô nhận việc từ xưởng đồ chơi thành phố, khâu thú nhồi bông.
Những con thú bị lỗi thiếu tai, méo mặt, cô nhồi bông vào, khâu lại cẩn thận rồi chia đều cho tôi và con gái.
Nhà cô gần trường, ngày mưa tôi sang ăn cơm.
Ăn xong, cô cho năm hào tiền tiêu vặt, hào phóng hơn bà nhiều.
Bà cho nhiều nhất là hai hào, khi cây đào trong vườn ra quả, bà cho mang theo đào, bình nước đầy thì chẳng cho đồng nào.
Chú mèo mun cũng là do cô mang về cho tôi làm bạn.
Nó đến nhà khi vừa cai sữa, tôi cũng vừa chập chững biết đi.
