Là một con mèo cái màu đen trắng, tính khí hung dữ, tất cả lũ chó quanh vùng đều bị nó đ/á/nh cho tơi tả. Bị chó rượt đuổi, nó phóng lên ngọn cây sam nước thẳng tắp sau nhà. Hai hàng sam nước lớn rất chậm, sau này b/án cũng chẳng được giá cao, không nhanh thành gỗ như cây dương, nhưng sam nước vẫn là loài cây tuyệt đẹp.
Bà ngoại m/ua bánh quy cho tôi ở chợ, túi nhựa đựng bánh kẹo kêu lạo xạo mỗi khi chạm vào. Nghe tiếng động, con mèo mướp háu ăn lập tức phóng vào như tên b/ắn. Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ, tự ăn một miếng, lại đút cho mèo một miếng.
Mèo mướp không phải loại ăn không ngồi rồi. Những buổi sáng sương m/ù dày đặc, hai bước đã không thấy bóng người, bà liền giao nhiệm vụ cho mèo đưa tôi đến trường. Con mèo đi sát bên tôi, đến ngã ba đường thì mặt trời lên cao, sương tan dần, lũ trẻ làng bên xuất hiện, nó quay đầu về nhà.
Một hôm, bà nói với tôi: "Hai bà cháu đi đón em gái cháu nhé." Bà nắm tay tôi đi dọc bờ ruộng, trên đường cười hiền hậu nhắc đi nhắc lại: "Bố cháu nhất định mang theo đồ ăn ngon, lần này cháu được ăn thả ga rồi."
Chúng tôi đứng chờ bên đường. Con đường vắng tanh. Tôi ngồi xổm, đứng lên, rồi ngồi bệt lên chân bà, nghển cổ chờ mãi. Cuối cùng, một chiếc xe máy xuất hiện.
Dì đưa em gái vào tay bà, kèm theo túi quần áo. Còn đồ ăn ngon thì bố chỉ đưa hai miếng kẹo gạo rang còn thừa, để trong chiếc túi nhựa trắng nhàu nát. Họ phóng xe đi mất.
Em gái chẳng khóc lấy một tiếng, trông hơi đờ đẫn. Nếu là tôi, bị bỏ rơi cho người lạ như thế, tôi nhất định không chịu. Có lần về nhà ngoại, ông bà nội lén bỏ đi, tôi gào khóc ăn vạ khiến ông ngoại gi/ận xám mặt, m/ắng tôi là đứa vô tâm rồi lập tức đưa về nhà.
Em gái tội nghiệp, chỉ được hai miếng kẹo gạo rang! Chả trách trông đen nhẻm và g/ầy gò. Trong tủ nhà tôi có kẹo sữa Khỉ Vàng, mì ăn liền Vị Đẹp và bánh đào cơ mà.
Về đến nhà, cô tôi lên tiếng: "Úi giời, con bé này, sao lại đen đủi và đần độn thế. Bé Minh Lệ nhà mình trắng trẻo biết bao." Bà thở dài: "Suốt ngày nh/ốt trong nhà, lại hứng nắng chiều gắt, da dẻ mới ra nông nỗi này. Có khi còn cõng nó đi đòi n/ợ, gió táp nắng dầu đen thui."
Bà nói tiếp: "Tiểu Lệ ngoan lắm, cái gì cũng chia cho em." Em gái cầm kẹo sữa ăn ngấu nghiến, dính đầy nước dãi. Tôi chống cằm nghĩ thầm, chẳng sao cả, ăn thì ăn vậy.
Chẳng mấy chốc, bà ngạc nhiên phát hiện em gái kém tôi bốn tuổi nhưng ăn gấp đôi phần tôi. Tôi thường bỏ dở nửa bát cơm rồi bướng bỉnh đẩy bát chạy mất. Lo tôi suy dinh dưỡng, bà gửi em cho cô chăm sóc rồi dắt tôi lên đường.
Hai bà cháu đi mãi, đi mãi. Ở nông thôn, muốn đi đâu cũng phải dùng đôi chân. Qua đò sang sông, vượt kênh đào Kinh Hàng, cuối cùng đến một bệ/nh viện.
Bác sĩ là họ hàng xa, em họ ông nội tôi, họ Phí, mọi người gọi là "Thần y Phí". Nghe nói có người bị xe cán dẹp nửa đầu mà ông ấy vẫn c/ứu sống được. Ông bảo: "Tiểu Lệ, cháu là do bác đỡ đẻ đấy nhé."
Ông khám tổng quát cho tôi rồi phán: "Không sao, đứa bé khỏe mạnh bình thường." Vỗ đầu tôi, ông nói thêm: "Nhìn đã thấy lanh lợi, sau này nhất định đỗ đại học!"
Nhưng bà tôi không phải người dễ tin. Về nhà, nghe nói nước cơm bổ dưỡng, khi nồi cơm sôi được nửa, bà gọi tôi lại bếp, múc nửa bát nước cơm cho uống. Trưa nào nấu cơm thập cẩm thịt muối, bà rửa tay sạch sẽ rồi nắm thành nắm cơm, đưa tôi vừa chơi vừa ăn.
Mùa xuân, những hạt đậu tằm non xanh mơn mởn. Bà luộc chín đậu trong nồi to, ngâm nước lạnh rồi xâu thành chuỗi bằng sợi chỉ bông, đeo vào cổ tôi để vừa chơi vừa ăn.
Tôi vào lớp một. Bà kể em gái ở với bố mẹ, vì bận làm ăn không ai trông nên cũng bị đưa đi học mẫu giáo. Bà thở dài: "Tội nghiệp, mới bốn tuổi. Bà đâu nỡ cho cháu đi học từ năm bốn tuổi, năm năm tuổi cháu còn chưa biết tự lau đít nữa là."
Trường Tiểu học Chu Trang có tổng cộng sáu khối lớp, mỗi khối một lớp, học sinh đến từ mấy làng xung quanh. Có làng ở xa lắc, ngày mưa bọn trẻ mang theo ít gạo nộp cho nhà bếp.
Gọi là nhà bếp chứ thực ra chỉ là căn phòng nhỏ. Một bà cụ phụ trách nấu một nồi cơm, hầm một nồi rau xanh. Rau xanh hầm chẳng có chút dầu mỡ nào, chỉ bỏ thêm vài lát thịt muối. Việc tôi được sang nhà cô ăn cơm khiến nhiều đứa gh/en tị.
Xuân về. Bà cụ quản lý nhà bếp báo cần cây giống rau. Năm ngoái bà tự mang giống từ nhà, trồng ở mảnh đất trước cửa nhà bếp, lũ trẻ khỏi phải mang rau theo. Nhưng năm nay, bà lâm bệ/nh nên lỡ mất mùa gieo hạt.
Tan học thứ sáu, cô giáo dặn: "Ngày mai đi học, mỗi em mang theo hai cây giống rau." Tôi về kể với ông bà. Ông vỗ ng/ực: "Cháu khỏi lo, mai cháu cứ đi học trước. Ông sẽ mang cây giống đến."
Thứ hai, cổng trường nhốn nháo. Những đứa quên mang cây giống mặt mày ủ rũ, đi khắp nơi năn nỉ xin một nhánh. Đứa nào mang rồi thì ôm ch/ặt vào lòng, nhất quyết không chia.
Một thằng con trai giơ cây giống lên: "Há! Thẩm Minh Lệ, mày không mang, chuẩn bị đứng ph/ạt đi!" Tôi bĩu môi: "Ông tôi sẽ mang đến mà." Nó cười to: "Ông mày lừa đấy! Người lớn toàn lừa trẻ con thôi."
Tôi nheo mắt nhìn kỹ rồi nói: "La Dương, cây giống của mày trông sai bét." Khi nộp lên, cô giáo đành bất lực: "La Dương, cái này... thôi, để ở góc tường vậy."
Góc tường chất đống mười mấy cây giống lộn xộn. Lũ trẻ lớp một là nhiệt tình nhất, mang đầy đủ nhất. Người lớn bảo chúng tôi đang ở cái tuổi "cô giáo xì hơi cũng nâng niu ngửi hàng giờ". Nghe nói mấy đứa lớp trên chẳng đứa nào mang.
Bà cụ kéo áo hiệu trưởng đến nhàu nát: "Các ông trả lương ch*t đói thế này, năm nào cũng bắt tôi bù cây giống sao?" Hiệu trưởng than: "Dì ơi, dì buông tôi ra, mai tôi bảo chúng nó mang thêm."
Giữa lúc bối rối ấy, ông tôi đội nón lá, gánh trên vai hai thúng, bước vững chãi vào cổng trường. Hai đầu gánh là hai thúng cây giống rau xanh tươi, xếp ngay ngắn chỉn chu.
