Bà lão vui mừng đón lấy: "Nhiều thế! Đủ cả rồi!"
La Dương cũng lượn vòng quanh ông tôi. Hắn nịnh nọt: "Ông ơi, nhà cháu với nhà ông là họ hàng mà. Cho cháu hai củ đi, sáng nay cháu nộp ít quá."
Ha! Từ khi nào hắn thành họ hàng với nhà tôi?
Hôm ấy, trên đường từ trường về, một người đàn ông lạ mặt chặn tôi lại. Ông ta nói: "Chú là cậu ruột của cháu đây. Nào, đây là ba mươi đồng, mang về đưa cho bà cháu nhé."
Tôi trợn mắt nhìn, im lặng không nói. Trong đầu hiện lên những câu chuyện k/inh h/oàng bà cố từng kể về bọn b/ắt c/óc trẻ con, chúng trói ch/ặt rồi thả xuống sông cho đỉa hút m/áu. Vết đỉa cắn đ/au nhức vô cùng.
Người đàn ông có vẻ ngượng ngùng. Ông ta nhét tiền vào túi áo tôi rồi đạp xe đi mất. Tôi ôm ch/ặt chiếc túi, lòng đầy bứt rứt. Trước giờ tôi chỉ từng cầm tối đa một đồng, giờ ba mươi đồng to tướng thế này, lỡ làm mất thì biết ăn nói thế nào với bà! Ngay cả khi mang theo một cây bút chì mới tôi còn hay đ/á/nh rơi mất tích.
Ông cậu x/ấu xa nào đó, đúng là bày trò khó dễ cho tôi!
Thường ngày tôi vừa đi vừa nghịch dọc đường, bắt bướm hái đậu dại. Hôm nay thì tim đ/ập chân run, chạy một mạch về nhà. Tôi móc tiền trong túi đưa bà, bảo là cậu cho. Bà đếm đi đếm lại: "Ba mươi đồng cơ à? Nhiều thế!" Thấy không thiếu tờ nào, tôi thở phào nhẹ nhõm.
5
Bố tôi chở hàng về nhà. Ông lạnh lùng nói với bà: "Nó lớn thế rồi, đừng có đút cơm cho nữa, hư người."
Bà mỉm cười, giọng dịu dàng: "Cháu ngoan lắm, đứa ngoan không thể hư được."
Bố lại cằn nhằn khi thấy tôi đổ cơm thừa cho mèo: "Miệng mèo toàn vi khuẩn." Rồi ông phàn nàn chuyện tôi chan canh vào cơm: "Ăn thế hại bao tử."
Tôi bực bội khoanh tay, dựa vào tường, mong ông mau đi để còn ra chơi. Lần này ông mang về hai bao tải dưa hấu khiến tôi mừng rỡ. Nhưng trước khi đi, ông đặc biệt dặn: "Đừng cho nó ăn, trẻ con ăn dễ tiêu chảy lắm."
Đáng gh/ét!
Mùa thu hoạch, dì tôi về quê. Vừa tới nhà, dì múc bát canh dưa ng/uội trong nồi uống ừng ực rồi xắn quần ra đồng gặt lúa. Dì làm việc nhanh thoăn thoắt, chẳng mấy chốc đuổi kịp bà tôi - người đã ra đồng từ sớm.
Nghỉ giải lao giữa buổi, dì hỏi thăm chuyện học của tôi. Nghe nói trường làng không dạy tiếng Anh bài bản, dì gi/ật mình: "Trời ơi, thế thì sao được! Thi vào cấp hai phải thi tiếng Anh mà."
Lúc ấy tôi nghe tai nọ lọt tai kia. Đến khi nghỉ đông, đột nhiên dì bảo lên thành phố học thêm, tôi mới ch*t lặng. Tôi chẳng muốn rời nhà chút nào. Ở nhà tôi thoải mái nhất, cũng nghịch ngợm nhất.
Bà vừa sắp đồ vừa dặn dò: "Lên phố rồi phải giữ tính nết nghe chưa? Cô nhóc này, có khi một câu nói của cháu làm bà đứng hình cả buổi. Cháu không phải con ruột người ta, họ không chiều cháu như bà đâu."
Lên thành phố, ngày nào tôi cũng đến nhà một giáo viên già học thêm tiếng Anh. Không có căn bản, tôi thành đứa dốt đặc khiến cả lớp ngoái nhìn, tự ái bị tổn thương nặng - ở trường làng, tôi luôn đứng nhất toàn xã.
Đêm đến, tôi nhớ bà da diết, lại lo lắng cho buổi học ngày mai, lén khóc thút thít.
Hôm sau tan học, dì dắt em gái đến đón. Dì dẫn hai chị em đi chụp ảnh. Đứng trước tấm phông nền biển xanh, hai chị em nắm tay nhau. Người chụp hình nói: "Cô Chu, chụp chung với các cháu đi!"
Dì - người luôn bộc trực - bỗng e thẹn cụp cổ: "Thôi, mắt cô x/ấu lắm. Mẹ cô bảo cô bị lé..."
Chụp xong về nhà, trước cửa có chiếc xe đạp mới tinh màu xanh cỏ. Bố bảo: "Ăn cơm trước đã. Xong xuôi Tiểu Lệ ra sân vận động tập xe, Tiểu Hồng đi cùng."
Tới sân trường cấp hai gần nhà, dì đỡ phía sau bảo tôi đạp mạnh. Vừa đạp được vài vòng, dì lén buông tay. Thấy xe nghiêng ngả, tôi buông thẳng tay lái, nhảy xuống đất nhẹ nhàng.
Học mấy ngày, người thì nguyên vẹn nhưng xe trầy xước khắp nơi. Em gái còn học trước tôi. Nhưng cuối cùng tôi cũng thành công.
Sắp về quê, bố nói sẽ thuê xe tải chở cả xe đạp và tôi về. Tôi mừng rơn. Cuối cùng cũng được về nhà! Đồ dì nấu dở kinh khủng! Hóa ra em gái ăn nhiều thế là vì thức ăn ở đây quá tệ.
Nghe nói tôi thích thịt kho tàu hầm khoai tây, dì đặc biệt m/ua thịt về nấu. Nhưng vừa hầm được lát, dì đã sốt ruột bắc xuống. Như món bắp cải xào, dì chỉ đảo vài lượt đã tắt bếp, ăn vào giòn tan như thỏ nhai cỏ. Biết mình nấu dở, dì ngượng nghịu: "Mẹ cô chê cô vụng về, từ nhỏ chỉ cho làm việc đồng áng thôi. Mười sáu tuổi đã đi làm xa, chẳng ai dạy nấu nướng cả."
Ngửi mùi thịt kho thơm phức, tôi buột miệng: "Thịt này nên hầm thêm chút nữa. Để khoai nhừ mới ngon."
Dì vội đồng ý: "Được, được." Rồi đậy vung lại.
Yên tâm, tôi cầm quyển "Harry Potter" vào nhà vệ sinh. Đọc say sưa quên cả thời gian. Dì ở ngoài đ/ập cửa thình thịch: "Minh Lệ, Minh Lệ, cháu trong đó không? Nghe dì gọi không?" Dì tưởng tôi như bố dì, ngồi lâu trong toilet quá hóa ra chuyện.
Thấy tôi với dì hòa thuận, bố hào hứng bảo tôi đổi cách xưng hô. Nhưng tôi thực sự không gọi nổi.
Hôm dì đi vắng, tôi hỏi bố: "Dì ấy đâu?" Bố bỗng nhíu mày gi/ận dữ: "Dì nào? Không biết gọi mẹ à?" Tôi nghĩ bố mình đúng là có vấn đề.
6
Về nhà, một hôm lục lọi ngăn kéo, tôi tìm thấy cuốn giấy kết hôn màu đỏ chói. Ngoài tấm ảnh nhỏ còn kẹp tấm ảnh đôi. Người phụ nữ đứng cạnh bố tôi, dáng cao ngang vai, gương mặt tròn trịa, ánh mắt hiền từ - đích thị là mẹ ruột tôi.
Bà tôi kể, khi tôi vừa chào đời, mẹ nhìn tôi trong tã lót và nói: "Con gái tôi không được xinh lắm nhỉ."
