Chuyện này là sao chứ!
Nhưng nhìn thấy tấm ảnh, tôi phần nào chịu thua.
Người x/ấu chê bạn khó coi, bạn có thể nhảy dựng lên m/ắng họ m/ù mắt.
Nhưng người đẹp chê bạn x/ấu xí, bạn chỉ biết cúi đầu nghe theo.
Mấy ngày sau, tôi lại mở ngăn kéo lục tìm ảnh.
Tấm ảnh đã biến mất cùng với giấy đăng ký kết hôn.
Hỏi bà nội, bà nhất quyết không thừa nhận từng có thứ đó tồn tại.
Dần dần tôi cũng không hỏi nữa.
Cái ch*t của mẹ tôi là một vụ án bí ẩn, đầy nghi vấn.
Có người bảo là do lỗi của bố tôi.
Nhưng ông ngoại và cậu cả vẫn luôn đối xử tử tế với bố, chưa từng gây phiền toái.
Cô tôi nói, ngày trước để chữa bệ/nh cho mẹ mày, vừa thu hoạch lúa là b/án ngay tại ruộng.
"Người khác đều kéo về nhà, đợi giá cao mới b/án cơ."
Ông ngoại bảo, mẹ mày từ nhỏ được cưng chiều, đến quần áo cũng do anh trai giặt, chỉ để cô ấy tập trung học hành, tiếc là không đỗ đại học.
Dì họ nói, mẹ mày gan nhất đấy, ngày xưa trời vừa tối là tao đã sợ không dám ra sông, nhưng phải đi giặt đồ nên phải nhờ cô ấy đi cùng.
Bia m/ộ mẹ tôi được lập bằng tên tôi.
Tôi biết chữ từ rất sớm.
Nhìn thấy dòng chữ khắc năm sinh năm mất: 1970-1996, chỉ sống được 26 năm.
Tôi cảm thấy, mọi người đều vui vẻ hướng về phía trước.
Nếu không có tôi, mọi người sẽ quên bà ấy còn sạch sẽ hơn nữa.
Nhưng cậu út vẫn còn bận tâm.
Nghe nói, hồi đó cậu từng gây lộn ở đám tang, định đ/á/nh bố tôi một trận.
Những năm này, cậu lang thang khắp nơi, thi thoảng mới xuất hiện, nhưng không đáng gh/ét, mang sách vở, máy đọc đĩa cho tôi, và không lải nhải dài dòng như cậu cả.
Hàng xóm trước sau cũng đối xử tốt với tôi, đều thân thiết gọi tôi là "Tiểu Lệ", đi làm xa về mang theo bánh kẹo trái cây, hoặc nhà nấu món ngon đều mang cho tôi một ít.
Chỉ có một bà lão x/ấu tính, mỗi lần thấy tôi một mình lại hỏi: "Cháu biết mẹ cháu ch*t thế nào không? Là uống th/uốc trừ sâu à?"
Tôi không biết trả lời sao.
Nhìn khuôn mặt nhăn nheo, đôi mắt nhỏ đầy hăm hở của bà, tôi nghĩ thầm: Bà lo thân bà trước đi.
Nhưng từ nhỏ tôi đã biết, ai rồi cũng ch*t, kể cả tôi.
Ch*t rồi sẽ thế nào nhỉ?
Một buổi chiều nắng nhạt, ông bà ra đồng làm việc, tôi một mình ở nhà ngồi trên chiếc ghế nhỏ, chống cằm nghĩ mãi.
Nghĩ không ra đầu đuôi.
Tôi đứng dậy, lấy tr/ộm chìa khóa mở ngăn kéo đựng thẻ game, chơi Mario cả buổi chiều trên máy Tiểu Bá Vương.
Lớp năm, La Dương nghỉ học.
Cậu ta quá nghịch ngợm, hay đ/á/nh nhau, không ngồi yên trong lớp.
Mẹ cậu tính nhu nhược, một mình lo việc đồng áng và nhà cửa, không quản được cậu.
La Dương gọi tôi đến nhà, mở mặt tủ giữa nhà.
Bên trong chất đầy vở mới, bút mới.
Đều do bố cậu m/ua từ thành phố.
Bố cậu làm ăn lớn, lại phong lưu tiêu sái, cả năm không về nhà, thi thoảng về m/ua cả đống đồ bù đắp cho con trai.
Lúc này, La Dương vung tay: "Tất cả cho mày."
"À, cái này không được."
Cậu vội vàng giấu đi quyển vở màu hồng đẹp nhất.
Quyển vở ấy còn có ổ khóa mật mã.
Nhìn ánh mắt thèm muốn của tôi, La Dương suy nghĩ một lát rồi mở vở, x/é mấy trang đã viết.
"Nè. Cho mày nè."
Mấy ngày sau, La Dương còn tự mài lưỡi câu, buộc vào cần tre làm thành cần câu đơn giản, ngày nào cũng gọi tôi đi câu.
Chỗ câu là ao cá ông nội cậu ấy bao thầu.
Chỉ lát sau đã câu được con cá to.
Cậu bảo: "Nhanh lên, Tiểu Lệ, về nhà lấy cái xô."
Bữa tối, con cá ấy đã lên bàn nhà tôi, kho tộ với rau mùi và ớt.
Ông nội cậu không để bụng - nhà La và nhà Thẩm tuy không thân thích nhưng đời nào cũng hòa thuận.
Hồi trẻ bà nội tôi cãi nhau với ông nội, nhảy sông t/ự t* trước mặt mọi người, chính ông nội cậu vớt lên.
Còn bố cậu, từ nhỏ đã chép bài tập của bố tôi.
Cuối tháng năm, nhà quyết định cho tôi lên thành phố học lớp 6, chuẩn bị thi vào cấp hai trong thành phố.
La Dương chạy đến nhà tôi, đứng dưới gốc đào, khoanh tay sau lưng, ngửa mặt nhìn lên tán lá xanh rì suốt một lúc lâu.
Cậu đột nhiên nói: "Trên này còn một quả đào."
Tôi hỏi: "Đâu?"
Cậu chăm chú nhìn tôi: "Có mà."
"Vậy nhé, tao đ/á/nh cược với mày, nếu tao hái được thì quả đào thuộc về tao. Lúc đấy mày đừng có khóc nhé."
Tôi đáp: "Được."
Ba cây đào trồng từ khi tôi mới sinh, năm nào cũng ăn, tôi chẳng bận tâm.
La Dương cao hơn tôi nhiều, cậu lấy cây tre xua gà khều nhẹ, một quả đào thần kỳ xuất hiện trong tay - màu xanh lá, đỏ ở đỉnh, đào lông ngọt chuẩn chỉ, bóc vỏ là ăn được.
Cậu lặng lẽ ăn quả đào cuối cùng ấy.
Tôi cúi đầu tiếp tục giải bài toán Olympic tiểu học.
Bố tôi bảo, đề thi vào trường tư thành phố có thể khó nên m/ua cho tôi cuốn sách này.
Khi tôi ngẩng đầu lên, La Dương đã đi rồi.
7
Trước khi rời quê, ông nội dẫn tôi đi Phạm Tập nhiều lần.
Khoa răng hàm mặt bệ/nh viện Phạm Tập tốt.
Tôi có nhiều răng sâu, ông bảo lúc vào nội trú đ/au răng bất chợt thì sao, phải chữa răng xong rồi hãy đi.
Nha sĩ khoan đục trong miệng tôi, hàn trám say sưa.
Xong xuôi, tôi ngồi dậy khỏi ghế nói: "Ông ơi, răng ông cũng không tốt."
Ông nội bắt chéo chân, chớp mắt: "Lúc nào ông đi một mình sẽ chữa, không vội."
Chữa răng tốn nhiều tiền.
Về làng, có người bảo: "Răng trẻ con có gì mà chữa, răng sữa rồi cũng thay cả thôi."
Ông nội nhắc lại lời nha sĩ: "Chính răng trẻ con mới nên chữa. Sâu tới chân răng là hỏng."
Trước khi đi, họ dẫn tôi đến thăm ông bà ngoại.
Bà ngoại cả năm không nói năng, thấy tôi cũng chẳng vui vẻ gì.
Chỉ nghe nói bà thường ôm bằng khen học sinh của mẹ tôi ngày xưa mà khóc - ảnh chụp đã bị đ/ốt sạch theo phong tục địa phương.
Ông ngoại không ưa ông nội tôi nhất.
Ông luôn khoe khoang ki/ếm được bao nhiêu tiền từ bắt lươn.
Ông nói: "Thông gia à, ông chỉ biết cắm mặt trồng lúa thôi!"
Ông nội tôi không cãi lại, bắt chéo chân, lặng lẽ cười lạnh.
Ông đâu phải chỉ biết cắm mặt trồng lúa.
