Thời gian trôi qua thật lâu.
Xe đã đi xa, vượt qua cây cầu lớn bắc ngang sông.
Bất chợt tôi lại mở miệng, giữa không gian tĩnh lặng, giọng nói nhẹ như gió thoảng: "Tôi sẽ nuôi nấng nó."
Không ai trong xe đáp lời, nhưng tôi lại khẽ lặp lại lần nữa, gần như tự nhủ:
"...Tôi nuôi nó."
Bởi vì chỉ vài phút trước.
Tôi nâng khuôn mặt đứa trẻ đang ngủ say trong lòng, dùng khăn giấy lau sạch vết m/áu trên mặt nó.
Rồi lần đầu tiên nhìn rõ khuôn mặt ấy.
Đứa bé này—
Sao lại giống đứa em trai ruột thịt của tôi đến thế. Cậu ấy đã qu/a đ/ời trong t/ai n/ạn năm năm trước.
Ánh đêm mờ ảo, hàng ghế sau không bật đèn.
Tôi ngồi lặng trong màn đêm dày đặc, hai tay vô thức siết ch/ặt hơn đứa trẻ trong lòng.
...Giống đến kinh ngạc.
Tôi không thể buông tay được nữa.
3
Lúc ấy, dù có ai đặt d/ao lên cổ bảo tôi đừng nhận nuôi đứa trẻ này, nói rằng kẻ vo/ng ân bội nghĩa sau này không những không biết ơn mà còn dám làm chuyện đại nghịch với tôi—có lẽ tôi cũng chẳng nghe vào nửa lời.
...
Thương cảm Giang Di không sai.
C/ứu nó khỏi bọn người đang đ/á/nh đ/ập cũng không sai.
Lỗi của tôi là đem nó về nhà chỉ vì nó giống em trai, là nuôi dưỡng nó nhiều năm trời.
Càng sai hơn khi dạy dỗ nó tận tình, chăm lo từng li từng tí, ngay cả lúc nó ốm sốt cũng tự tay chăm sóc.
Nếu không phải thế.
Nó đã không nảy sinh ý niệm phản đạo đức, nghịch thiên đó với tôi.
Tôi chính tay nuôi dưỡng mối họa cho mình.
...
Ánh bình minh lọt qua cửa sổ chiếu rọi căn phòng, chói chang khó chịu.
Tôi chậm rãi mở mắt.
Nhận ra mình đã được ai đó đưa lên giường ngủ, người được tắm rửa sạch sẽ, quần áo cũng đã thay.
Tôi thử cử động cánh tay, chống người ngồi dậy.
Chưa kịp cảm nhận cơn đ/au, một bàn tay đã đặt lên eo tôi.
Giang Di đứng trước mặt, tay cầm ly nước trong suốt.
"Nước ấm đấy." Giọng nó nhẹ nhàng hỏi, "Anh uống không?"
Tôi lắc đầu, nó không ép, đặt ly nước lên bàn đầu giường.
Rồi cúi người xuống, vòng tay qua vai ôm lấy tôi.
"Em xin lỗi, anh." Nó áp cằm lên vai tôi, cả người như chực chui vào lòng tôi. Giọng có chút nghẹn ngào: "Tối qua em quá đáng rồi."
"Anh... còn đ/au không?"
Tôi không muốn nghe câu hỏi này.
Càng không muốn trả lời.
Đành đẩy nó ra bằng cách chống tay lên ng/ực nó, người cố ngả về sau né tránh sự xâm phạm vô độ ấy.
Nắng bên ngoài đang lên cao, gay gắt.
Tôi bỗng nhớ đến bốn chữ:
D/âm lo/ạn giữa ban ngày.
Thật buồn cười, thật vô lý.
Sao chuyện lại thành ra thế này?
"Giang Di." Tôi thở dài, "Em là em trai anh."
"Em không được đối xử với anh như thế."
"...Em biết anh là anh trai mà."
Im lặng vài giây, nó nghiêng đầu hỏi tôi như thật sự thắc mắc:
"Nhưng như thế thì sao?"
4
Giang Di chỉ ngẩn người trong chốc lát, rồi lại càng siết ch/ặt vòng tay quanh người tôi.
"Em thích anh, anh à."
"Em muốn anh là của em."
"Nếu anh thật sự không muốn..." Nó ngập ngừng, "Thì em là của anh cũng được."
Mái tóc mềm lướt qua cổ, Giang Di cúi đầu cọ cọ vào lòng tôi như chó con.
Đây là động tác quen thuộc mỗi khi nó làm nũng.
Trước đây chiêu này rất hiệu quả với tôi.
Chỉ cần nó rúc vào lòng, tôi liền mềm lòng, có gi/ận cũng không nỡ quát m/ắng, chỉ có thể đưa tay xoa nhẹ đầu nó.
Nhưng đó là chuyện cũ rồi.
Giờ không thể tiếp tục thế được.
Khi đã biết được những ý nghĩ đen tối nó dành cho tôi.
Không thể cho phép mình tiếp tục những hành động thân mật ấy.
Bàn tay tôi run run đặt lên đầu Giang Di, nó ngẩng mặt lên nhìn tôi đầy bất ngờ, mắt sáng lấp lánh: "Anh..."
Nhưng ngay giây sau, tôi túm ch/ặt tóc nó, bắt nó ngửa cổ ra sau để tạo khoảng cách.
"Em còn biết anh là anh trai."
Tôi liếc nhìn xuống phần dưới cơ thể nó, giọng lạnh băng: "Em dám đối xử với anh trai mình như thế sao?"
Nó chớp mắt hai cái, đ/au đến mắt đỏ hoe, buông tay tôi đứng dậy, im lặng hồi lâu chỉ biết nhìn tôi.
Một lúc sau.
Đầu ngón tay nó khẽ động đậy, như muốn chạm vào người tôi.
Nhưng do dự giây lát rồi lại thu tay về.
"...Anh." Lông mày Giang Di khẽ nhíu lại.
Từ góc nhìn của tôi, vẻ mặt nó thoáng chút bối rối.
"Em biết anh không thích thế này."
"Nhưng em không kìm được, nếu không được chạm vào anh, không được ở bên trong... em sẽ cảm thấy anh quá xa, như thể anh sẽ bỏ em bất cứ lúc nào."
"Em sợ lắm, anh ơi." Nó đặt tay lên cổ tay tôi, lòng bàn tay vô thức siết ch/ặt, đầu ngón tay như muốn đ/âm sâu vào da thịt.
Đủ rồi.
"Giang Di, anh nói lần nữa." Tôi hít sâu, nói chậm rãi:
"Anh là bề trên của em."
Giang Di là đứa trẻ tôi dốc tâm huyết nuôi dưỡng.
Trong mắt tôi, nó xứng đáng với bất cứ ai.
Nhưng nó lại nhắm vào tôi.
Không nên, không phải phép. Trái quy củ, ngược luân thường đạo lý.
Tôi là anh trai nó.
Và mãi mãi chỉ là anh trai mà thôi.
Dù đã được tắm rửa kỹ càng, nhưng mỗi cử động đều khiến tôi cảm nhận rõ cảm giác dị thường.
Tôi đẩy Giang Di ra, vịn mép giường cố phớt lờ cảm giác khó chịu ấy, vén chăn xuống rồi chậm rãi bước vào phòng thay đồ.
Giang Di lặng lẽ theo sát tôi từng bước.
