Tôi sững người, cảm giác như có nghìn mũi kim châm vào phổi, nghẹt thở đến mức không thể hít vào nổi. Đưa tay muốn nắm lấy tay Giang Di, nhưng đến giơ tay lên cũng không nổi.
Cậu ấy nhíu ch/ặt lông mày, mắt đỏ lên, trông như sắp khóc. Chiếc khung ảnh từ tay cậu rơi xuống chăn. Giang Di không nhìn xuống, chỉ đặt tay lên cổ tay tôi rồi vội buông ra.
"Anh nói thật đi." Giọng cậu nghẹn lại, như phải dồn hết sức mới thốt nên lời, "Có phải vậy không?"
Tôi muốn nói không. Nhưng sự thật trần trụi đang phơi bày trước mắt, không thể chối cãi. Đã lừa dối cậu nhiều năm, giờ sao lại tiếp tục?
"Giang Di..."
Giá như cậu vẫn còn bé, chưa có những rung động mơ hồ, chưa vướng vào mối qu/an h/ệ rối rắm này. Khi ấy tôi có thể ôm cậu vào lòng, nói rằng lý do đưa cậu về không quan trọng, bởi anh trai sẽ luôn yêu thương em.
Chúng tôi là người nhà, không phải tình nhân. Anh mãi mãi chỉ là anh thôi.
Nhưng giờ đã khác. Trên người tôi còn hằn dấu vết của cậu. Chúng tôi vẫn ngồi trên cùng chiếc giường này - nơi mười phút trước cậu còn hôn tôi. Ôm cậu lúc này chỉ khiến mọi thứ rối thêm.
"Anh xin lỗi." Tôi gắng giơ tay, nhẹ chạm vào má cậu, "Lúc đó em còn nhỏ, anh sợ em tổn thương nên không dám nói."
"Sau này em lớn rồi, anh lại nghĩ... không cần thiết phải nhắc lại."
"Dù sao cũng đã qua..." Câu nói bị Giang Di c/ắt ngang.
"Anh à." Cậu nắm ch/ặt cổ áo mình, như đang chịu đựng cơn đ/au thắt ng/ực, "Năm đó anh bảo em là món quà trời ban... cũng vì lý do ấy sao?"
"Cố Chiêu ch*t rồi, nhưng em giống hắn."
"Em chỉ là..." Giọng cậu đ/ứt quãng, hít mấy hơi mới thốt ra trọn vẹn câu hỏi, "Vật thay thế của anh ấy thôi sao?"
Từng chữ như lưỡi d/ao cùn x/é nát tim người. Những giọt nước mắt lăn dài từ đôi mắt đỏ hoe. Một, hai rồi nhiều không đếm xuể, như chuỗi ngọc đ/ứt dây.
Giang Di chưa từng khóc trước mặt tôi. Kể cả năm đó ở chợ đen, khi bị roj quất nát da thịt, cậu vẫn không rơi lệ.
Nước mắt cậu nóng đến mức khiến tim tôi thắt lại. Tôi mất khả năng ngôn từ, ng/ực đ/au nhói mà không thốt nên lời, chỉ biết nắm nhẹ ống tay áo cậu.
"Thì ra ngoài khuôn mặt này," giọng cậu rạn vỡ, "em chẳng là gì trong mắt anh cả."
Cậu nhặt khung ảnh lên, đặt lại vị trí cũ trong im lặng. Rất lâu sau, Giang Di mới thều thào: "... Em xin lỗi."
"Anh thương em bao năm, mà em chưa từng làm tròn bổn phận người em."
"Anh ơi," cậu lặp lại, giọng r/un r/ẩy, "Đừng buồn... Tất cả đều tại em."
"Em không nên..." Câu nói dở dang. Không nên thích tôi. Không nên lên giường với tôi.
Giang Di lau vội nước mắt, chỉnh lại áo quần rồi rời phòng. Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng.
Căn phòng chìm trong bóng tối. Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng không nơi Giang Di vừa bước đi, rồi nhắm mắt trong màn đêm.
Ít nhất... cậu vẫn gọi tôi là anh.
9
Sau lần bất hòa ấy, khi bình tâm lại, tôi luôn tìm cơ hội xin lỗi Giang Di cho chu toàn. Tình cảm cậu dành cho tôi đã vượt quá giới hạn tình thân.
Hôm đó tôi để cậu nói ra ba chữ "vật thay thế", mong cậu đ/au một lần rồi buông bỏ ý niệm sai trái. Nhưng khi thấy cậu thực sự tổn thương, người đ/au lại chính là tôi.
Tôi lại trằn trọc đêm đêm, mải miết nghĩ cách giãi bày. Làm sao để nói lời xin lỗi mà không làm cậu thêm đ/au?
Ít nhất phải giải thích rõ: Dù thuở đầu tôi giữ cậu lại vì lý do gì, thì Giang Di vẫn là Giang Di, Cố Chiêu vẫn là Cố Chiêu. Tôi chưa từng nhầm lẫn hai người, trước không mà sau càng không.
Năm ấy tôi còn trẻ, mới hai mươi, hành động theo cảm tính. Đêm nào cũng thao thức, nhớ em trai đã khuất đến quặn lòng, lòng tự trách chất đầy.
Nên khi thấy Giang Di có gương mặt giống hệt, tôi lập tức đưa cậu về. Thậm chí nghĩ đó là cơ hội thứ hai trời ban để chuộc lỗi.
Nhưng sau này mới hiểu, trên đời này không ai thay thế được ai. Họ là hai con người khác biệt, dù ngoại hình tương đồng.
Nếu thực sự coi Giang Di là bản sao, thì với Cố Chiêu cũng bất công.
Thuở nhỏ, tôi hay khen mắt Giang Di đẹp. Dù cả khuôn mặt cậu đều ưa nhìn, tôi chỉ chọn đôi mắt để tán dương. Bởi đôi mắt ấy... chẳng giống em tôi chút nào.
Tôi không dám nhận tình cảm của cậu, nhưng vẫn ảo tưởng có thể làm người nhà. Có thể quên đi mối qu/an h/ệ lo/ạn luân đáng x/ấu hổ đó... để mọi thứ trở lại quỹ đạo ban đầu.
Tôi vẫn có thể làm tốt vai trò người anh của Giang Di.
...
Nhưng dạo này cậu trở nên kỳ lạ. Vẫn trả lời tin nhắn, nghe điện thoại, nhưng chủ động liên lạc ít hẳn.
Cuối tháng, cậu đột ngột thông báo sẽ dọn về ký túc xá, không trở lại Bính Hồ nữa. Việc này thực sự bất ngờ - mười năm qua cậu hiếm khi không về nhà.
