Từng chữ, từng câu vang lên: "Thế là anh đưa em về nhà."
"Trên đường về, anh mới nhận ra em giống Chiêu nhi lắm. Lúc ấy, anh nghĩ..." Tôi vô thức bấm móng tay vào lòng bàn tay, thở dài: "Đây hẳn là cơ hội trời ban để anh chuộc lỗi với Chiêu nhi."
Giang Di vô thức gi/ật mình, người cứng đờ. Tôi vỗ nhẹ lưng em an ủi.
"Sau này mỗi lần nhớ lại ý nghĩ ấy, anh chỉ muốn t/át mình hai cái." Tôi cười khẽ.
"Chẳng bao lâu sau khi đưa em về Tân Hồ, anh đã nhận ra hai đứa hoàn toàn khác biệt. Dù ngoại hình tương đồng, các em là hai cá thể đ/ộc lập."
"Chiêu nhi có vô số thói quen mà em không hề có. Tính cách, sở thích, từ đi đứng nằm ngồi - không điểm nào giống nhau."
"Ví dụ, Chiêu nhi từ nhỏ đã sợ máy ảnh, nhưng em trước ống kính lại rất tự nhiên. Chiêu nhi hiếm khi đụng đến đồ ngọt, còn em hồi nhỏ lại nghiện đồ ngọt kinh khủng."
"Còn nữa..." Tôi cố ý ngừng lời, thì thầm: "Chiêu nhi không bám anh như em. Cậu ấy chẳng bao giờ rúc vào lòng anh mà nũng nịu gọi 'anh... anh...' thế kia."
Tôi kéo chăn đắp kín lưng em: "Y hệt cún con vậy."
Giang Di cựa quậy, im lặng ch/ôn mặt vào hông tôi.
Em định vòng cả hai tay ôm eo tôi, nhưng sợ đ/è vào ống truyền dịch, tôi vội kéo tay trái em ra.
"Tấm ảnh chung với Chiêu nhi, anh chưa từng cho em xem. Những năm qua cũng không đề cập chuyện hai đứa giống nhau, sợ em buồn lòng... Là lỗi của anh."
Giang Di nắm tay tôi dưới chăn. Tôi thở dài, tiếp tục: "Anh không ngờ nếu một ngày em tự phát hiện, sự giấu giếm cộng thêm sự thật sẽ càng khiến em tổn thương."
"Anh sai rồi."
Giang Di lại cựa mình trong lòng tôi, vài giây sau bỗng cắn nhẹ vào cánh tay tôi.
Em cắn rất khẽ, qua lớp vải áo, cảm giác không đ/au mà chỉ ngứa ngáy lạ kỳ.
Tôi nhíu mày, búng nhẹ má em: "Làm gì thế? Bảo em là cún con mà đòi hóa chó thật à?"
"Anh không sai." Em quay mặt đi, rồi ngẩng lên li /ếm hôn lên cổ tôi: "Mình đừng nói chuyện này nữa nhé?"
"Anh đã đối xử với em quá tốt rồi, anh đối xử tử tế với tất cả mọi người. Anh không n/ợ ai điều gì, có lỗi cũng không bao giờ là lỗi của anh."
"Đừng buồn nữa, Cố An Chi."
"Dù anh thật sự chỉ xem em là người thay thế." Em hôn khóe môi tôi thì thầm: "Em vẫn yêu anh."
"Anh ơi, em thích anh... thích đến ch*t đi được. Ngủ rồi mơ cũng chỉ thấy mình anh..."
Giang Di chống tay ngồi dậy, tấm chăn tuột nửa xuống đất. Tôi định nhặt lên thì bị em vòng tay giữ ch/ặt eo.
"Anh." Em ôm eo tôi, hơi thở dồn dập hơn: "Thương em chút đi. Không thấy anh là tim đ/au nhói, đầu đ/au điếng, toàn thân ê ẩm."
"Nếu không nghĩ ngợi nhiều, chỉ hỏi lòng mình... Anh có muốn không?" Em nâng mặt tôi, hôn nhẹ lên mí mắt: "Anh, An Chi..."
"... Anh không thích em sao?"
"Thật sự không muốn em sao?"
Trên tủ đầu giường, vài cành hồng tỏa hương đào đọng sương, một giọt nước lăn khẽ rơi "tách" trên mặt bàn.
Tôi nhìn em hồi lâu, vội vàng quay đi: "... Có."
"Anh thích em."
"... Muốn."
...
"Cố An Chi."
Rèm phòng bệ/nh đơn kín mít. Ngoài trời hẳn chưa tối, nhưng chẳng tia sáng nào lọt qua.
Em ôm ch/ặt tôi, trong bóng tối mông lung đắm chìm. Đến khi giọng khản đặc, em cắn nhẹ ngón tay tôi buông thõng bên giường thì thào: "Anh."
"Bây giờ có ch*t ngay, em cũng mãn nguyện..."
"Em cũng yêu anh."
14
Tiết Lập Xuân, Hương Cảng đón cơn mưa lớn hiếm hoi.
Giang Di khỏi bệ/nh xuất viện, tôi lái xe đưa em đến nghĩa trang ngoại ô thăm Cố Chiêu.
Lúc ra khỏi nghĩa trang, mưa đã tạnh hẳn.
Tôi gấp dù, ngoảnh lại thấy cỏ cây sau mưa càng thêm xanh mướt.
Một gia đình dẫn con gái nhỏ đi chơi xuân, bé gái líu lo đọc thơ bên mẹ:
"Lâm hạ xuân tình phong tiệm hòa/Cao nhai tàn tuyết dĩ vô đa..."
- Hết -
