Năm 18 tuổi, tôi từng c/ứu một người đàn ông xa lạ. Anh ta rất nghèo, nhưng sẵn sàng dốc hết tiền m/ua cho tôi chiếc điện thoại đời mới nhất, còn hứa sẽ ki/ếm tiền nuôi tôi sau này.
Nhưng rồi một ngày, anh ta biến mất không lời từ biệt. Khi công thành danh toại, hình ảnh anh ta xuất hiện trên truyền thông luôn gắn liền với vô số tin đồn tình ái.
Sau này, tôi yêu một chàng trai tốt bụng. Anh đưa tôi đến buổi họp mặt bạn cũ, không ngờ hai người họ lại là huynh đệ kết nghĩa.
Tôi nâng ly chúc rư/ợu anh ta. Ánh mắt thăm thẳm ấy chất chứa hoài nghi: "Chúng ta từng gặp nhau?"
Tôi lắc đầu, nở nụ cười nhẹ: "Không ạ, ngài nhầm rồi."
1
Năm thứ hai yêu Chu Minh, anh đưa tôi về Vinh Thành dự tiệc bạn cũ.
Không khí đang vui vẻ thì có kẻ s/ay rư/ợu bỗng buột miệng: "Nhìn thoáng qua chị dâu với tiểu thư Quan hao hao giống nhau nhỉ."
Chị dâu hắn nhắc đến là tôi, còn tiểu thư Quan là bạn gái Lục Phóng - một ngôi sao giải trí.
Mọi người bắt đầu so sánh hai chúng tôi. Lục Phóng bóp má Quan Việt, đôi mắt đào hoa nheo lại đầy tình tứ: "Giống chỗ nào? Tôi chẳng thấy đâu."
"Dáng cười ấy, nhìn kỹ thì giống thật."
Giữa những lời bàn tán, Lục Phóng quan sát tôi hồi lâu rồi chậm rãi nhận xét: "Giống ở đôi mắt."
"Nói thật thì cũng hơi giống."
Có người nhao nhao cho đây là duyên trời định, ép tôi đến chúc rư/ợu Lục Phóng và Quan Việt.
Chu Minh ôm eo tôi thì thầm: "Mình qua chúc rư/ợu Phóng ca đi. Anh ấy thường trú ở Bắc Thành, sau này em qua đó phát triển còn nhờ anh ấy giúp đỡ."
Bạn bè Chu Minh toàn người giàu có hoặc quyền quý, nhưng đứng đầu vẫn là Lục Phóng. Gia tộc họ Lục bám rễ ở Bắc Thành nhiều năm, mạng lưới qu/an h/ệ trải khắp các ngành. Có anh ta nâng đỡ, mọi việc đều dễ như trở bàn tay.
Biết tôi không quen ứng xử trên bàn nhậu, Chu Minh kiên nhẫn thuyết phục. Tôi gật đầu cầm ly rư/ợu tiến đến.
Lục Phóng dập tắt điếu th/uốc, một tay ôm eo Quan Việt, tay kia nâng ly. Ánh mắt sâu thẳm nhuốm vẻ nghi hoặc: "Tiểu thư Đường, chúng ta từng gặp nhau?"
Chu Minh cũng ngạc nhiên.
Tôi mỉm cười lắc đầu: "Không ạ, ngài nhầm rồi."
Lục Phóng uống cạn ly, không nói thêm lời nào. Quan Việt dính ch/ặt lấy anh ta thì thầm điều gì đó. Chu Minh khéo léo kéo tôi rời đi.
Cả đêm tôi không lộ chút tâm tư nào. Nhưng khi thấy Lục Phóng thân mật dắt bạn gái rời khỏi phòng VIP, tim tôi vẫn thắt lại.
Thực ra anh ta nói đúng. Chúng tôi từng quen nhau, từ tám năm trước.
Chỉ là con người ấy... đã khác xưa rồi.
2
Đêm đó Chu Minh say mềm, nằm vật lên người tôi, miệng lảm nhảm gọi "vợ". Bạn bè cố lôi anh ra nhưng không được. Mọi người bất lực: "Chưa bao giờ thấy Chu Minh thế này, hồi yêu người đầu cũng chẳng bám dính thế."
"Chị dâu ơi, bọn em say hết rồi. Để em gọi tài xế hộ chị."
Tôi gật đầu cảm ơn.
Nhưng chưa kịp gọi xe, chiếc Rolls-Royce đen từ xa lướt tới. Lục Phóng ngồi ghế phụ, bên cạnh không thấy bóng dáng Quan Việt.
Anh ta vẫy tay: "Đừng phiền nữa. Cho tài xế tôi đưa các cậu về."
Bạn bè khiêng Chu Minh lên ghế sau. Tôi lên xe, Chu Minh vẫn ôm ch/ặt cánh tay tôi không buông.
"Cảm ơn Lục tổng."
Lục Phóng khẽ "ừ" một tiếng.
Xe lao vào màn đêm dày đặc. Chu Minh gối đầu lên đùi tôi, mũi hít hà cánh tay: "Vợ... Cuicu, em thơm quá."
Qua gương chiếu hậu, ánh mắt sắc lạnh của người đàn ông chợt co lại. Trong khoảnh khắc, đôi mắt ấy thoáng nét hoang mang.
"Cô tên Cuicu?"
"Vâng, tên ở nhà thôi." Tôi điềm tĩnh đáp.
Ánh nhìn anh dừng lại trên mặt tôi, thấy không có gì khả nghi, cuối cùng cũng rời đi.
"Người yêu cũ của tôi... cũng tên Cuicu."
Giọng nói bình thản như gió thoảng.
Chiếc xe vừa qua khúc cua lớn. Chẳng hiểu sao, tim tôi chợt đ/au nhói.
3
Đường Thuý Thuý.
Đó là tên cũ của tôi.
Năm gặp Lục Phóng, tôi mười tám, vừa trưởng thành. Anh thích ghé sát tai gọi "Thuý Thuý" từng tiếng một.
Khi ấy anh mới hai mươi, mắt trong veo, đường nét góc cạnh. Nụ cười tựa gió xuân, ấm áp như nắng đông.
Mẹ tôi thường bảo, Lục Phóng là chàng trai đẹp nhất thị trấn.
Tôi nhặt được anh bên vệ đường.
Gặp t/ai n/ạn, tài xế bỏ trốn để lại anh nằm giữa hiện trường tan hoang.
Đó là một chiều thu lạnh giá. Trên đường từ trường về, tôi nghe tiếng động yếu ớt từ bụi cỏ. Nhìn kỹ thì thấy Lục Phóng nằm bất động trên bờ ruộng, m/áu me be bét.
Tôi gọi cấp c/ứu đưa anh vào viện. Mẹ tôi tạm ứng viện phí, định liên lạc với gia đình anh. Ai ngờ trên người Lục Phóng không có giấy tờ tùy thân.
Nhà tôi nghèo. Mẹ nuôi hai mẹ con bằng nghề may công nghiệp. Khoản viện phí ấy là cả gia tài. Bà không còn tiền trả thêm.
Định lặng lẽ bỏ đi, nhưng ngoảnh lại thấy Lục Phóng quấn băng gạc trên đầu, mắt long lanh ngồi ngoan ngoãn trên ghế nhìn chúng tôi.
Khốn khổ như chú chó bị bỏ rơi.
Mẹ tôi mềm lòng, đưa anh về nhà.
Lục Phóng là đứa trẻ mồ côi. Theo lời kể, anh đang trên đường vào thành phố làm thuê thì bị đ/âm.
Chúng tôi đã báo cảnh sát, nhưng thị trấn nhỏ ngày ấy chưa lắp đủ camera. Không tìm ra hung thủ.
Với vết thương chưa lành, anh dọn vào nhà tôi.
Mẹ tôi hiền lành, nhưng tôi thì không.
Tôi gh/ét vị khách không mời này. Anh là gánh nặng, trói chân mẹ tôi.
Lục Phóng nhận ra thái độ của tôi, im lặng gánh việc nhà khi mẹ đi làm, tôi đến trường.
Mỗi chiều về, anh đã dọn sẵn cơm tối - dù nấu dở tệ.
Mẹ tôi ngại ngùng, còn tôi ung dung nhận phần. Xong bữa, Lục Phóng tự giác rửa bát. Tôi không ngăn cản, quay lưng đạp xe đi học tối.
