Người này là hot girl, kẻ kia là minh tinh... đếm không xuể. Trong lúc hắn vung tiền như rác ở club, tôi vẫn cặm cụi làm thuê ở cửa hàng thời trang, ki/ếm 12 tệ mỗi giờ để sống qua ngày. Nghĩ lại cảnh hai đứa cùng sống dưới một mái nhà, cười đùa cãi vã, cứ như giấc mộng đẹp đã vỡ tan. Kỳ thực, chúng tôi vốn thuộc hai thế giới song song chẳng liên quan gì nhau.
"...Nhà họ Lục có ng/uồn lực điện ảnh cực mạnh, anh nói giúp cho, em cứ thẳng đến gặp hắn. Thôi Thôi, nghe lời anh đi mà?" Chu Minh cúi nhìn tôi, đôi mắt chan chứa thương xót.
Tính tôi bướng bỉnh lắm, gặp khó khăn chẳng muốn nhờ vả ai, cứ khăng khăng tự giải quyết. Biết đâu tự mình lại làm được cơ chứ? Chu Minh khuyên nhủ tôi chính x/á/c như ông bà xưa rồi: người ta phải biết nhìn vào thực tế, đã có đường tắt thì cớ gì phải khổ sở vòng vo.
Tôi gật đầu: "Em nghe anh. Em sẽ đi gặp hắn."
Chu Minh đưa số liên lạc của Lục Phóng. Tới Bắc Thành, tôi thẳng tiến đến văn phòng hắn. Công ty Lục Phóng rộng thênh thang. Khi tôi đợi được gặp mặt, một cô gái xinh đẹp đang cúi đầu khóc nức nở trước mặt hắn. Lục Phóng cầm khăn tay lau nước mắt cho cô ta, động tác nhẹ nhàng nhưng thần sắc lại lộ vẻ bất mãn. Tôi đứng từ xa, khôn ngoan không bén mảng tới gần.
Nhờ Chu Minh, tôi cũng biết đôi chút về quá khứ Lục Phóng. Mẹ hắn mất sớm, là con một trong nhà. Tám năm trước hắn đi du lịch một mình rồi vô cớ gặp t/ai n/ạn xe. Vụ t/ai n/ạn đó mang đầy dấu hiệu chủ ý, bởi sau bao người tìm ki/ếm vẫn bặt vô âm tín. Gia đình hắn đành tổ chức tang lễ long trọng. Không ngờ Lục Phóng sống sót trở về, chứng kiến bố đưa tiểu tam và con riêng xông vào chiếm chỗ. Hắn xung đột với đứa con hoang, bỏ nhà ra đi trong phẫn uất, lại bị cư/ớp đ/á/nh gục. Nhát gậy trời giáng đ/ập ngay vào sau gáy khiến hắn mất trí nhớ.
Sau này, Lục Phóng dựa vào thế lực nhà ngoại, từng bước giành lại quyền lực trong gia tộc. Mọi thứ đổi thay, ai nấy đều tiến về phía trước, chuyện cũ đâu cần nhắc lại.
Lục Phóng cuối cùng cũng hết kiên nhẫn. Hắn sai thư ký đuổi cô gái đi, quay lại thấy tôi liền nở nụ cười lịch sự nhưng đầy xa cách. Tôi biết hắn chỉ vì tôi là bạn gái Chu Minh mới chịu tốn thời gian cho việc nhỏ nhặt này.
"Phim tài liệu đề tài nông thôn?"
"Vâng."
Gương mặt Lục Phóng vẫn lạnh như tiền, chỉ có khóe miệng giữ nếp gập thành hình mỉm cười: "Tiểu thư Đường, nếu tôi nhớ không nhầm, Chu Minh từng nói chuyên ngành của cô không liên quan gì đến lĩnh vực này?"
Đúng thật. Kết quả thi cao khảo của tôi tầm thường, vào được trường đại học bình thường. Ngành biên kịch đạo diễn tôi muốn học không có, đành chọn tiếng Pháp làm kế sinh nhai.
"Lục Tổng, tôi nghĩ việc này không liên quan đến chuyên môn."
Lục Phóng nhướn mày: "Tôi chỉ tò mò không hiểu, cô làm phim tài liệu để làm gì? Chi phí thấp nhưng giá trị thương mại cũng thấp, người bình thường đâu cần phí sức như vậy."
"Thưa Lục Tổng, con người sống không chỉ để tồn tại. Chúng ta luôn có điều gì đó muốn cất lên."
Người ta sống phải có lý tưởng chứ.
Lục Phóng khẽ cười, im lặng giây lát rồi nói: "Có Chu Minh hậu thuẫn, cô không áp lực cơm áo, đúng là có quyền ngông cuồ/ng." Giọng điệu pha chút châm chọc không giấu giếm.
Làm thân đến nhờ vả, nghe vài câu mỉa mai có là gì. Lục Phóng cũng thẳng thắn rót vốn, xây dựng ê-kíp cho tôi. Lúc rời văn phòng, tôi vừa bước vào thang máy thì hắn cũng tiến theo.
Không khí ngột ngạt, mẹ tôi đúng lúc gọi điện tới: "Đường Đường à, mẹ không hiểu mấy cái phim tài liệu của con đâu. Đừng có cố quá, không tìm được người thì mẹ giúp con vậy."
Ngày trước tôi họ Đường, mẹ vẫn gọi tôi là Đường Đường. Bà bảo nghe cái tên này đã thấy con gái mình ngọt ngào hạnh phúc. Mẹ luôn lạc quan như thế.
Tôi cười: "Mẹ ơi, ai bảo con không tìm được người? Con sắp bắt tay vào làm rồi."
"Chu Minh giúp đó hả?"
Tôi liếc về phía Lục Phóng, gật đầu: "Ừ, bạn của anh ấy."
"Thằng bé Chu Minh tốt bụng lắm, hôm trước còn m/ua cho mẹ cái ghế massage nữa."
Màn hình điện thoại xoay ngang, lướt qua tủ tivi. Trên đó đặt tấm ảnh chụp chung ba người - tôi, mẹ và Lục Phóng trước ngày thi cao khảo. Mẹ trân quý tấm hình lắm, dù tôi mấy lần cất vào ngăn kéo, bà vẫn lấy ra đặt lại. Bà luôn cho rằng Lục Phóng là đứa trẻ ngoan, dù tám năm qua hắn chưa một lần tìm về.
Thoáng nhìn tấm hình, đồng tử Lục Phóng đột nhiên co rúm lại.
"Đường Đường nhìn này, dì Trương ngồi thử rồi khen êm lắm." Mẹ hồ hởi khoe.
Cửa thang máy mở. Tôi bước ra với nụ cười trên môi thì bị một bàn tay chộp lấy cổ tay, kéo mạnh ngược lại. Lục Phóng - người vừa còn lạnh lùng vô cảm - giờ đây gương mặt biến sắc, ngập tràn hỗn lo/ạn: kinh ngạc, đ/au đớn, hối h/ận, hoang mang...
Hắn nhìn tôi chằm chằm, mắt đỏ ngầu, từng chữ bật ra từ cổ họng:
"Thôi Thôi, chúng ta từng gặp nhau."
Là câu khẳng định.
* * *
Tôi nhớ như in, ngày Lục Phóng rời đi trời trong xanh vời vợi. Tivi chiếu tin đồn đại gia Bắc Thành đưa con riêng về nhận tổ tông. Lục Phóng liếc nhìn rồi quay đi.
Trước lúc ra khỏi nhà, hắn bình thản xoa đầu tôi, giọng dịu dàng: "Thôi Thôi, anh có bạn ở Bắc Thành giới thiệu việc. Bên đó gấp lắm, anh phải đi phỏng vấn ngay. Em đợi anh, trước ngày thi anh nhất định về."
Giọng điệu kiên định, ánh mắt quyết liệt, cứ như thể hắn chỉ đi công tác vài hôm rồi quay lại.
Tôi tin.
Hai năm đầu, tôi thật sự chờ đợi. Chờ hết kỳ thi, hết mùa hạ, mùa đông dài lê thê cũng qua đi. Trái tim tôi hoảng lo/ạn. Rồi một ngày, trên màn hình tivi hiện lên gương mặt quen thuộc - phong lưu tiêu sái, đẹp trai mà vô tình.
