Thật khó để liên tưởng người ấy với Lục Phóng. Trên màn hình, kẻ xuất thân gia đình danh giá, nắm trong tay quyền thế, làm sao có chút liên quan nào với Lục Phóng - người từng khẳng định mình là đứa trẻ mồ côi? Thế mà họ lại chính là một.
Những thông tin về anh sau này, tôi đều tiếp nhận qua màn ảnh nhỏ. Anh có người mới, ném tiền qua cửa sổ, sự nghiệp thành công rực rỡ, được vạn người ngưỡng m/ộ... Giữa chúng tôi chỉ còn là giao điểm qua mảnh kính mỏng manh - gần trong tầm mắt, xa ngàn trùng.
Tôi thừa nhận mình từng thích Lục Phóng. Anh ấy đẹp trai, đối xử tử tế với tôi, lại thông minh nữa. Trái tim tôi đã rung động thật lòng. Nhưng tình cảm sôi nổi thời thiếu nữ ấy, qua ngày tháng chờ đợi mỏi mòn, cuối cùng hóa thành vũng nước tù lặng lẽ. Cảm xúc trong tôi hao mòn giữa công việc part-time mệt nhoài và bài vở chất chồng. Tôi kiệt sức đến mức chẳng còn tâm trí dành cho ai khác.
Giờ đây, khi Lục Phóng kéo tôi vào văn phòng, cố gắng lục lại ký ức vừa xa lạ vừa quen thuộc, ánh mắt anh đẫm buồn. Anh nhìn tôi chằm chằm, nước mắt lăn dài không hay biết. Lấy tay che mắt như không dám đối diện, anh hỏi bằng giọng nghẹn ngào: "Thúy Thúy, sao bao năm qua em không tìm anh?"
"Em tìm rồi mà." Tôi đáp bằng giọng bình thản. "Chỉ là thật sự... không thể tìm thấy anh thôi."
Đã có thời gian tôi đi/ên cuồ/ng lùng sục thông tin anh trên mạng, dò hỏi tung tích. Tôi không cam lòng, thực sự không thể chấp nhận. Tôi muốn chất vấn anh tận mặt: Đã hứa sẽ trở về, sao lại bỏ đi như thế? Nhưng cuối cùng phải nhận ra sự thật phũ phàng - tôi hoàn toàn bất lực trong việc tìm ki/ếm anh. Anh xuất hiện khắp nơi tôi thấy được, tưởng chừng trong tầm tay, thực chất cách biệt trời vực. Chúng tôi thuộc hai thế giới hoàn toàn khác biệt.
"Thúy Thúy, anh xin lỗi... Anh không thực sự muốn bỏ đi."
"Vậy sao?" Tôi khẽ cười. "Nhưng giờ thì sao chứ? Tổng Lục, chuyện cũ đừng nhắc nữa. Những năm qua anh cũng sống rất vui mà, đúng không?"
"Tổng Lục?" Lục Phóng nhai lại danh xưng ấy với nụ cười chua chát.
Khi tôi đứng dậy định rời đi, anh chộp lấy cổ tay: "Thúy Thúy, chúng ta có thể trở lại như xưa không?"
Ánh mắt thấp hèn đầy hi vọng của anh dán ch/ặt vào tôi: "Cho anh một cơ hội nữa, Thúy Thúy."
Tôi lắc đầu: "Tổng Lục, bạn trai em là Chu Minh - đệ tử ruột của anh mà."
**9**
Những ngày sau đó, tôi cùng đoàn phim tài liệu quay tại thôn nhỏ ở Vinh Thành. Bộ phim lấy người già neo đơn làm nhân vật chính, phản ánh cuộc sống của cụ ông cụ bà không ng/uồn thu nhập ở nông thôn. Nhiều người biết về nhóm đối tượng này, nhưng hiếm khi họ được lên hình.
Đoàn chúng tôi ở nhờ nhà dân, ghi lại sinh hoạt thường nhật của các cụ. Chu Minh ki/ếm cớ thoát khỏi bố mẹ, lặn lội ra thôn quê bên tôi. Khi tôi bận, anh lặng lẽ không làm phiền. Khi cần giúp đỡ, anh luôn xông xáo nhất.
Một lần vừa phỏng vấn xong ở nhà cụ ông, trời đã tối mịt. Thấy Chu Minh mồ hôi nhễ nhại, hỏi ra mới biết anh cả ngày trèo non ch/ặt củi giúp dân. Tôi xót xa, anh ngẩng mặt cười tươi: "Thúy Thúy, các cụ ở đây vất vả quá."
Đêm ấy Chu Minh ôm tôi thì thầm: "Nếu em không làm dự án này, anh sẽ chẳng bao giờ thấy được những mảnh đời bị lãng quên. Cứ yên tâm quay, anh nhất định sẽ giúp em quảng bá."
Chu Minh quả thực khác biệt. Khi tôi trở mình, anh hôn lên trán tôi nhẹ nhàng: "Xong dự án này, chúng mình cưới nhau nhé?"
Tôi không trả lời ngay, nhưng trái tim lần đầu nhen nhóm ý định vượt qua cách biệt giai tầng để cùng anh đi trọn đời.
"Chu Minh, để em nghĩ đã."
Giọng anh vui mừng khẽ rung: "Em nói sẽ nghĩ, không phải từ chối thẳng thừng. Thúy Thúy, chúng ta vẫn có cơ hội, phải không?"
**10**
Chu Minh gần như bám trụ ở thôn quê. Bà chủ nhà chúng tôi ở nhờ nhìn hai đứa hồi lâu rồi quả quyết: "Cứ bảo chưa cưới, chắc cưới nhau lâu rồi nhỉ?"
Chu Minh hớn hở: "Bà ơi, cháu với cháu nó có tướng phu thê không ạ?"
"Tướng gì cơ?"
Giọng nói vừa lạ vừa quen vang lên. Trên con dốc nhỏ, Lục Phóng bước xuống với nụ cười mỉm.
"Anh Phóng sao lại đến đây?"
"Đến thăm đoàn làm phim."
"Hiếm thật, lần đầu thấy anh hứng thú đi thăm trường quay, lại còn là nơi hẻo lánh thế này. Anh xem em với Thúy Thúy có tướng vợ chồng không?"
Lục Phóng chăm chú nhìn chúng tôi hai giây rồi lắc đầu: "Không giống."
**11**
Không lâu sau khi Lục Phóng đến, Chu Minh bị điện thoại gia đình gọi về. Lục Phóng đổi chỗ ở với đồng nghiệp của tôi, dọn vào phòng bên cạnh.
Mỗi ngày tôi bắt đầu làm việc, anh cũng theo gọi là đi thăm trường quay. Lúc rảnh rỗi, anh xem bản thảo của tôi rồi hào hứng hỏi: "Thúy Thúy, em từng nói muốn làm phim tài liệu. Anh vẫn nhớ như in hình ảnh em hăng hái ngày ấy."
Năm mười tám tuổi, tôi cùng Lục Phóng dạo bước trong làng ngoại. Ngôi làng tiêu điều, vắng bóng thanh niên, chỉ còn già cả và trẻ nhỏ trong bầu không khí ảm đạm. Tôi nhớ mãi hình ảnh cụ bà bệ/nh tật sống với đứa cháu gái nhỏ, không thu nhập. Con trai bỏ mặc mẹ già ở quê để lập gia đình mới nơi thành thị.
Cảnh tượng ấy khiến lòng tôi quặn đ/au. Trước khi rời đi, Lục Phóng lén đặt 200 đồng lên bàn. Tôi sống ở vùng đất nghèo khó, nơi mọi thứ đều tụt hậu - kinh tế lạc hậu, giáo dục thấp kém.
Làm phim tài liệu không dành cho kẻ nghèo như tôi. Lục Phóng đã đúng ở một điểm - nếu không gặp Chu Minh, giờ này tôi vẫn chưa đủ tiền thực hiện giấc mơ.
"Tổng Lục, anh che mất ánh sáng rồi."
Lục Phóng gi/ật mình, dịch sang bên. Ánh nắng chiếu xuống, tôi gật đầu cảm ơn: "Cảm ơn anh."
**12**
Vài ngày xa cách Chu Minh, anh đã gọi tôi lên thành phố.
