Một buổi tối sau khi quay xong, tôi lái xe về thành phố, đến căn nhà đứng tên Chu Minh.
Không báo trước, tôi muốn tạo bất ngờ cho anh.
Mở cửa, đôi giày cao gót mảnh khảnh nơi hành lang chẳng phải của tôi.
Tôi đứng sững hai giây, từ từ bước vào. Tiếng nước chảy trong phòng tắm vọng ra, xen lẫn giọng phụ nữ.
Đến gần, nghe rõ tiếng cô ta gọi: "...Chu Minh, Chu Minh! Đưa khăn tắm cho em!"
Bước chân tôi khựng lại.
Đúng lúc ấy, cửa hành lang lại mở. Tiếng cười Chu Minh vang lên: "Bối Bối anh m/ua cháo nóng em thích rồi này, còn nhớ hồi nhỏ hai đứa mình hay..."
Lời chưa dứt, Chu Minh nhìn thấy tôi. Nụ cười anh tắt lịm, vẻ mặt hoảng lo/ạn, tay cầm túi cháo không biết nên đặt xuống hay giữ lên.
Người phụ nữ trong phòng tắm bực mình, thò đầu ra. Gương mặt kiều diễm ửng hồng hơi nước.
"Chu Minh, gọi mãi không thưa! Đưa khăn mau! Em không dùng đồ của anh đâu!"
Cô ta chợt nhận ra tôi, nhướng mày: "Ồ, cô là bạn gái Chu Minh à? Đừng hiểu lầm, tôi và anh ấy làm bạn hơn hai chục năm, từ hồi trần truồng tắm mưa, trong sáng hơn ai hết."
Chu Minh tự nhiên lấy khăn tắm mới đưa cô ta, nét mặt đã bình tĩnh hơn. Anh ôm tôi giải thích: "Thúy Thúy, anh từng nói với em về Bối Bối mà. Bọn anh thân như ruột thịt."
Bối Bối quấn khăn bước ra, tóc ướt rũ vai, tự nhiên bước vào phòng ngủ Chu Minh.
"Ừ, em biết." Tôi nhìn thẳng mắt anh, sự tức gi/ận trong tôi lại dịu đi lạ thường.
"Vẫn là tình đầu của anh mà."
Chu Minh sững sờ.
"Cô ấy về nước vài ngày, bố mẹ anh coi như con gái. Bao năm mới gặp nên nhờ anh dẫn đi chơi. Em đừng nghĩ nhiều, Thúy Thúy."
Tôi gật đầu: "Không nghĩ. Em cũng đói rồi, cháo đủ không?"
"Đủ, tất nhiên đủ."
Chu Minh mở hộp cháo, lấy bát từ bếp múc cho tôi: "Cẩn thận nóng."
Bối Bối mặc đồ ngủ của Chu Minh, buông lời châm chọc: "Ôi chiều bạn gái gh/ê nhỉ."
Chu Minh trừng mắt nhìn cô ta, cô ta thè lưỡi.
"Thấy sắc quên bạn, để tự mình múc vậy."
Tôi ăn cháo, thờ ơ trước những cử chỉ thân mật quá mức của họ.
Lạ thật, sao chẳng thấy gi/ận dữ gì.
Tối đó, Chu Minh cứ bồn chồn, dè dặt như chồng bị vợ bắt tại trận.
Định ngủ lại, nhưng tôi chợt hết hứng.
Chu Minh muốn đưa tôi về quê, tôi từ chối.
Trước lúc đi, anh vẫn giải thích: "Anh và Bối Bối thật sự không có gì, Thúy Thúy..."
"Chu Minh," tôi nhìn thẳng anh, "cảnh này, anh muốn em gi/ận dữ, hay độ lượng chẳng quan tâm?"
Môi anh bặm lại, hơi run. Đôi mắt thoáng nỗi buồn.
Một lát sau, anh nói: "Thúy Thúy, anh thà em m/ắng anh một trận."
* * *
Về đến quê đã khuya, ngọn đèn nhỏ trong sân vẫn sáng.
Lục Phóng ngồi trên ghế đẩu, tôi chào qua rồi đi vệ sinh cá nhân.
Khi chuẩn bị vào phòng, Lục Phóng đã đứng chờ sẵn ngoài cửa.
Ánh đèn mờ ảo, giọng anh trầm tĩnh: "Thúy Thúy, chia tay hắn đi. Lấy anh."
* * *
Đôi mắt Lục Phóng khi nhìn phụ nữ chứa đầy tình ý chân thành, đủ khiến người ta xao lòng.
Nếu là cô gái hai mươi mới lớn, câu nói ấy hẳn khiến tim tôi lo/ạn nhịp.
Nhưng tôi đã hai mươi sáu, chẳng còn non nớt. Chút tình cảm dành cho anh đã phai mờ theo năm tháng dài đằng đẵng.
"Lục Phóng, anh coi em là gì?"
Anh dẫm lên mẩu th/uốc rơi, nói: "Anh thật lòng đấy. Ngày xưa chúng ta từng thích nhau. Hãy cho nhau cơ hội."
"Chia tay Chu Minh để đến với anh? Anh có biết người đời sẽ nhìn em thế nào không?"
Sắc mặt Lục Phóng biến ảo, anh mỉm cười nhạt: "Cưới nhau rồi, ai dám nói gì em? Thúy Thúy, em chẳng phải lo, mọi chuyện đã có anh."
Tám năm quả thật thay đổi nhiều thứ. Lục Phóng hai mươi tuổi trước mặt mẹ con tôi luôn khiêm nhường. Anh lo tôi gặp nguy hiểm nên đêm nào cũng đến trường đón. Sợ bạn bè hiểu lầm tôi yêu sớm, anh xưng là anh họ.
Con người ấy ngày ấy sẽ không ép tôi như thế này.
Hoặc có lẽ, anh chưa từng thay đổi. Đây mới là bản chất thật của anh.
"Lục Phóng, biệt tích tám năm, với năng lực của anh nếu quyết tâm điều tra chuyện năm đó, há không tìm ra manh mối? Nhưng anh không làm, chẳng phải vì ký ức ấy trong tiềm thức anh vốn chẳng quan trọng như anh tưởng?"
"Không phải thế," Lục Phóng thong thả giải thích, "Gia đình anh phức tạp lắm. Mẹ mất sớm, bố ngoài kia có cả nhà riêng. Từ nhỏ, anh đã cô đ/ộc."
"Những ngày sống cùng hai mẹ con em, anh trân trọng vô cùng. Anh từng muốn ở lại mãi, cố ý gắn bó với các em. Sau này xảy ra chút sự cố, anh định giải quyết xong việc nhà sẽ quay về tìm hai người, thật lòng đấy."
"Nhưng gặp t/ai n/ạn bất ngờ. Bố không muốn anh biết chuyện ngày ấy, cậu cũng không muốn anh nhớ lại mối liên hệ giữa chúng ta. Mọi người bảo, anh chỉ nằm viện hơn nửa năm rồi tỉnh lại."
"Bao năm nay, trong đầu anh luôn hiện lên bóng hình mờ ảo. Anh từng yêu nhiều người, tưởng họ là người trong ký ức, cuối cùng nhận ra không phải."
"Người này giống cái tên, kẻ kia giống giọng nói, người thứ ba giống đôi mắt... Anh đi tìm một người, nhưng chẳng biết đang tìm ai."
Lục Phóng nói xong, đôi mắt sâu thẳm chằm chằm nhìn tôi, chan chứa thành ý.
Tôi cúi mắt, kìm nén những cảm xúc hỗn độn, khẽ cười: "Anh đi tìm bóng dáng em trong mỗi người, chơi trò văn học người thay thế à?"
"Lục Phóng, đó là thứ chân tình tự anh cho là thế. Nhưng không có nghĩa em phải chấp nhận."
