Đây là năm thứ bảy tôi và Phó Giác ở bên nhau.
Một ngày, bạn thanh mai trúc mã của hắn từ nước ngoài trở về.
Phó Giác như biến thành người khác, quên mất chuyện yêu tôi. Tôi bắt đầu bị lãng quên.
Hắn vắng mặt trong sinh nhật tôi, quên mất kỷ niệm ngày cưới.
Ngay cả khi tôi nhập viện vì sảy th/ai, hắn cũng không xuất hiện.
Cuối cùng, hắn ôm ch/ặt tiểu thư thanh mai trúc mã ngồi ghế phụ xe.
Còn tôi, vì chấn thương nặng ở đầu trong vụ t/ai n/ạn, đã mất đi ký ức.
Mở mắt tỉnh lại, trước mặt là một người đàn ông xa lạ.
Ánh mắt xa cách của tôi không lọt khỏi tầm mắt hắn.
Hắn nhìn tôi, nửa cười nửa không, giọng điệu mỉa mai lạnh lùng: "Giang Khê, đừng giả vờ nữa. Dù cô diễn có giống đến mấy, tôi cũng không thương hại dù chỉ một phần."
Tôi không hiểu ý hắn.
Hắn cũng thật sự không biết.
Tôi không giả vờ.
Tôi thật sự không quen hắn.
1
Cơn đ/au đầu dữ dội kéo tôi ra khỏi màn sương vô thức.
Mở mắt, trần nhà trắng xóa trên đầu khiến tôi choáng váng.
Ngồi dậy, tôi mơ hồ nhớ ra mình vừa gặp t/ai n/ạn xe.
Nhìn quanh phòng b/ệnh, chỉ có tôi và một người đàn ông lạ mặt.
Người đàn ông ấy khá đẹp trai, vận com-lê chỉnh tề. Chỉ ngồi đó thôi đã đủ thu hút ánh nhìn.
Chỉ có điều...
Thái độ chẳng ra gì.
"Xin chào?"
Tôi lịch sự chào hỏi trước.
Tôi muốn biết tình hình hiện tại của mình. Vì hắn xuất hiện trong phòng b/ệnh này, hẳn phải biết chút ít.
"Tình trạng của tôi thế nào? Tôi đã ngủ bao lâu rồi?"
Ánh mắt hắn thoáng chút ngỡ ngàng.
Tôi tưởng vì hỏi nhầm người nên hắn cảm thấy bị xúc phạm.
Người lạ đề phòng khi bị bắt chuyện là chuyện bình thường.
Nhưng trong chớp mắt, vẻ ngơ ngác ấy đã bị nụ cười mỉa mai lạnh lẽo thay thế.
Đôi mắt sắc bén của hắn ghim ch/ặt vào tôi, nét mặt nửa như cười nửa như không.
"Giang Khê, đừng giả vờ nữa. Dù cô diễn có giống đến mấy, tôi cũng không thương hại dù chỉ một phần."
"Đã tỉnh rồi, diễn đủ rồi thì mau xuất viện đi. Đừng nằm đây lãng phí tài nguyên..."
Khi hắn định nói tiếp thì chuông điện thoại reo.
Chỉ liếc nhìn màn hình, vẻ mặt hắn bỗng dịu dàng như xuân phong thổi qua.
Hắn bắt máy, khóe miệng nhếch lên, giọng nói ngọt ngào, hoàn toàn khác với con người lúc nãy trước mặt tôi.
"Bé yêu tỉnh rồi hả?"
"Ừm, vẫn là tiệm bánh bao nhân th!t phía tây thành chứ?"
"Được, anh đi m/ua ngay, anh sẽ không để bé yêu đói bụng đâu."
"Anh cũng yêu em, ngoan ngoãn đợi anh về nhé."
Cúp máy quay sang tôi, khuôn mặt lại lạnh tanh như băng.
"Khổ nhục kế một hai lần là đủ. Lần sau dù cô có bị ngũ mã phanh thây, tôi cũng không thèm ngó ngàng."
"Giang Khê, sự nhẫn nhục của con người là có giới hạn."
Không nói thêm lời nào, không nhìn tôi thêm lấy một lần, hắn khoanh tay bỏ đi.
Để lại tôi ngơ ngác như gà mắc tóc.
Hắn vừa đi khỏi, một y tá đã bước vào.
Ngoái cổ nhìn theo bóng lưng người đàn ông, cô ta quay sang tôi:
"Cô Giang vừa tỉnh dậy không nên ăn đồ dầu mỡ như bánh bao đâu. Gọi anh ấy quay lại ngay đi."
Tôi không nhúc nhích.
Một là dựa vào thái độ lúc nãy của hắn, tôi chắc chắn không gọi được.
Hai là...
"Anh ta không m/ua cho tôi."
Y tá nghe vậy cười khúc khích: "Chồng cô không m/ua cho cô thì m/ua cho ai chứ!"
2
Tôi hoàn toàn không tin vào tai mình.
Người lúc nãy sao có thể là chồng tôi? Cái thái độ ấy, nói là cừu địch còn đúng hơn.
Hơn nữa, xem ra hắn đã có người khác trong lòng.
Tôi bật cười ngờ vực: "Cô y tá, có lẽ cô nhầm rồi. Tôi không quen người đó."
Cô ta nghi hoặc nhìn vào phiếu b/ệnh án: "Không nhầm đâu, Phó Giác. Sáng sớm đã đến trạm y tế hỏi thăm cô."
Nhớ ra điều gì đó, cô gập phiếu b/ệnh lại: "Cô đang gi/ận đúng không? Sau khi gặp t/ai n/ạn, cô hôn mê gần nửa tháng. Sáng nay là lần đầu anh ấy đến, bị cô phát hiện nên cô mới nói không quen phải không?"
3
Vẻ mặt y tá không đùa, nhưng tôi cũng không nói dối.
Tôi thật sự không quen hắn.
Đầu óc lại nhức như búa bổ, tôi chợt nhận ra.
Hình như mình đã mất trí nhớ.
"Cô y tá, những chuyện cô nói tôi không có chút ấn tượng nào."
"Người đàn ông họ Phó kia, tuyệt đối không thể là chồng tôi."
Lăng nhăng, thờ ơ lạnh nhạt.
Tôi sẽ không sống chung với loại người như vậy.
Thấy tôi kiên quyết khẳng định, y tá cũng nhận ra sự bất thường, sắc mặt dần nghiêm túc.
"Cô Giang đợi chút nhé, bác sĩ phụ trách của cô đang trong ca mổ. Khi bác ấy xuống, tôi sẽ mời ngay tới kiểm tra tình hình cho cô."
Tình trạng của tôi có vẻ ngoài dự kiến. Y tá ôm b/ệnh án, nhanh chóng rời đi.
Phòng b/ệnh yên tĩnh trở lại, tôi có thời gian thu xếp suy nghĩ.
Tôi gặp t/ai n/ạn xe.
Tôi mất trí nhớ.
Tôi, có một người yêu.
Nhưng người yêu không chung thủy, thậm chí bẩn thỉu.
Hình ảnh khuôn mặt lạnh lùng kia hiện lên trong đầu.
Tôi từng chọn kết hôn với hắn, hẳn là đã rất yêu.
Nhưng giờ nghĩ lại, không chút cảm xúc.
Ngược lại còn thấy chán gh/ét.
Tôi sẽ không để bản thân ở bên kẻ bạc tình như vậy.
Dù đã mất ký ức, quên lúc yêu hắn, cũng quên luôn lúc hắn không yêu tôi.
Nhưng việc hắn không ngại ngần gọi "bé yêu" trước mặt tôi
Chỉ chứng tỏ, chuyện ngoại tình của hắn tôi đã biết từ lâu.
Vì thế, tôi quyết định.
Vứt bỏ hắn.
Tôi không cần hắn nữa.
4
Tỉnh táo dần trở lại, tôi nhìn thấy chiếc điện thoại trên đầu giường.
Cầm lên xem, kiểu máy khác với mẫu tôi đang dùng trong trí nhớ.
Có lẽ trong khoảng thời gian mất trí nhớ, tôi đã đổi điện thoại.
Màn hình nứt vỡ tứ tung, nhìn đã biết trong thời gian nằm viện.
Tôi bị chăm sóc rất tệ, điện thoại hỏng cũng không ai sửa giúp.
Thử bật máy, may mắn vẫn dùng được, pin cũng còn.
Quen tay nhập mật khẩu mở khóa, nào ngờ báo lỗi.
Một lần, hai lần, cuối cùng điện thoại bị khóa cứng.
Tôi nhíu mày nhìn nó, bắt đầu nghi ngờ đây không phải điện thoại của mình.
