Năm năm trước, tôi lên cơn đ/au tim, Chu Chuẩn Ngộ đã sơ c/ứu cho tôi, cõng tôi băng qua dòng xe cộ. Tôi đếm từng nhịp tim lệch pha của hai chúng tôi suốt quãng đường ấy.
Khi tỉnh lại sau cơn nguy kịch, tôi đã ở nước ngoài. Trong tay nắm ch/ặt tấm thẻ nhân viên của anh, hình chàng trai trên tấm thẻ có gương mặt điềm đạm ưa nhìn, đôi mắt ánh lên thứ ánh sáng của niềm tin.
Mùa hè, nhịp tim, hơi ấm từ lòng bàn tay anh cùng mùi bạc hà the mát phảng phất. Đó là nguồn cảm hứng cho bản nhạc nổi tiếng "Khúc ngân mùa hạ" của tôi.
Gặp lại lần này, anh đang chìm trong scandal vì sai sót phẫu thuật khiến b/ệnh nhân t/ử vo/ng. Còn tôi buộc phải tạm biệt sân khấu yêu thích vì lý do sức khỏe.
Chúng tôi gặp nhau trên sân thượng b/ệnh viện. Tôi định nhảy xuống, anh túm ch/ặt lấy tôi. Tôi biết mà, anh vẫn sẽ c/ứu tôi thêm lần nữa.
1
Cánh cửa sân thượng b/ệnh viện không khóa. Tôi bước vào dễ dàng. Giả vờ không thấy vạt áo trắng xóa rủ xuống sàn ở góc khuất, tôi từng bước tiến về phía rìa tòa nhà.
Tay nắm ch/ặt lan can, tôi nhẹ nhàng đu mình ngồi lên thành. Gió thu se lạnh thổi tung tà áo choàng màu camel. Lá ngô đồng rơi đầy, phủ lên sân thượng vẻ tiêu điều cuối thu.
Cổng b/ệnh viện bị bao vây ch/ặt đến mức không thể lọt nước, những tấm biểu ngữ giơ cao. Tiếng ồn ào vọng lên mơ hồ. Nhìn từ xa, cảnh tượng như vở kịch lố bịch không lời.
Tôi đứng dậy, tưởng tượng mình là cánh chim trời. Rồi đột nhiên cảm thấy mình thật sự bay lên. Thế giới xoay tròn trước mắt.
Một vòng tay ôm ch/ặt lấy eo tôi từ phía sau, đặt tôi trở lại mặt đất an toàn. Nhịp tim đ/ập rộn ràng gấp bội. Không quay đầu, tôi lắng nghe trong gió nhịp tim anh hòa cùng nhịp tim tôi thành bản đ/ộc tấu duy nhất.
Mùi bạc hà trên người anh vẫn y như năm năm trước. Chỉ có điều lần này, phảng phất thêm mùi th/uốc lá. Nhè nhẹ, tựa hạt cà phê bị rang quá lửa.
Vòng tay buông eo tôi, chuyển sang nắm lấy cổ tay. Một cái kéo nhẹ, tôi đối diện với anh. Anh hơi nhíu mày, nét mệt mỏi hiện rõ trên khuôn mặt. Giọng điệu không mấy ôn hòa:
"Đứng yên."
"Cô định làm gì vậy?"
Tôi cắn môi, nén niềm hân hoan khi gặp lại. Lâu lắm rồi không gặp, Chu Chuẩn Ngộ. Em tìm anh đây.
"Ngắm cảnh."
"Ngắm cảnh mà leo lên lan can sân thượng b/ệnh viện?"
Tay anh nắm cổ tay tôi không hề buông lỏng:
"Xuống lầu đi."
Tôi giả vờ giãy giụa:
"Nhưng tôi sắp ch** rồi, không ngắm bây giờ thì không kịp nữa."
Tấm thẻ ngựk của anh lấp ló sau lớp áo blouse:
[Phó chủ nhiệm khoa Ngoại tim mạch: Chu Chuẩn Ngộ]
Mắt tôi bừng sáng, giả vờ vừa nhận ra:
"Anh là Chu Chuẩn Ngộ?"
"Anh c/ứu tôi đi."
"Tôi chưa muốn ch**."
"Tôi là nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng, mới hai mươi ba tuổi thôi."
"Tôi chơi được những bản nhạc rất hay."
Càng xúc động, tôi càng thấy khó thở, môi tím tái. Chu Chuẩn Ngộ buông cổ tay, vòng tay đỡ vai tôi ngồi xuống. Thao tác thuần thục hướng dẫn tôi điều chỉnh nhịp thở, dùng ống nghe kiểm tra ngựk tôi.
Vẻ lạnh lùng tan biến, toàn thân anh toát lên sự dịu dàng và điềm tĩnh.
"Nào, thở chậm thôi."
"Đừng căng thẳng."
Tay anh nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay khô ráo ấm áp, đường chỉ tay rõ nét. Ánh mắt anh tập trung và trong veo nhìn tôi, tựa mặt biển xanh lặng gió, bao dung mọi cảm xúc hỗn độn.
Tôi đã uống th/uốc trước khi đến đây. Nhịp tim rộn ràng khi gặp lại anh cũng dần lắng xuống theo từng động tác của anh. Nhưng biểu cảm anh ngày càng nghiêm trọng.
"Bẩm sinh?"
Tôi nhìn đôi mày rủ của anh, từ từ trả lời:
"Vâng."
Hồi hơn một tuổi, vừa chập chững biết đi đã phát hiện b/ệnh. Những đứa trẻ khác đã chạy nhảy, còn tôi bước vài bước đã thở dốc, chưa kịp chạy đã ngồi bệt xuống.
Người giúp việc gọi bố mẹ đang biểu diễn ở nước ngoài về. Lang bạt qua vô số b/ệnh viện trong và ngoài nước. Trái tim tôi vốn dĩ đã không hoàn chỉnh.
Căn b/ệnh hiếm gặp đến mức mãi không chẩn đoán ra. Ban đầu, mọi người chỉ nghĩ tôi yếu ớt vì đẻ non.
Sau khi x/ác nhận b/ệnh. Không được chạy, không được nhảy, không được quá vui hay quá buồn. Cũng không được chịu kí/ch th/ích mạnh từ bên ngoài. Nhẹ thì khó thở, ngất xỉu, nặng thì nguy hiểm tính mạng. Trái tim tôi có thể ngừng đ/ập bất cứ lúc nào.
Anh thu ống nghe, đỡ tôi đứng dậy:
"Cần kiểm tra chi tiết mới x/ác định được tình hình cụ thể."
"Cô xuống khoa tương ứng làm thủ tục nhập viện đi."
"Dù thế nào cũng không được lên sân thượng, rất nguy hiểm."
Tôi lén liếc nhìn gương mặt anh, khi anh ngẩng đầu lên thì làm bộ ngoan ngoãn:
"Vâng ạ."
2
"Vậy anh đưa em..."
Chưa dứt lời, một đoàn người ập tới. Bác sĩ, y tá, nhân viên an ninh. Vị bác sĩ đi đầu thở hổ/n h/ển:
"B/ệnh nhân Tịch, anh về phòng với tôi, chúng ta bàn tiếp về tình trạng b/ệnh và sắp xếp điều trị sau này."
Tôi lắc đầu, tay nắm ch/ặt vạt áo Chu Chuẩn Ngộ:
"Tôi muốn anh ấy phụ trách, làm bác sĩ điều trị cho tôi."
Sống ch** tôi cũng phải ở trong tay anh.
Ánh mắt vị bác sĩ đảo qua lại giữa tôi và Chu Chuẩn Ngộ, thoáng chút ngậm ngùi. Ngay cả các nhân viên y tế phía sau cũng lộ vẻ tiếc nuối và khó xử.
"Bác sĩ Chu đã bị đình chỉ công tác."
"Tất cả b/ệnh nhân của anh ấy đã được chuyển giao cho đồng nghiệp."
"Trong thời gian điều tra, anh ấy không được tiếp nhận bất kỳ ca nào."
Tôi không nhân nhượng:
"Nhưng tôi đến đây chính vì Chu Chuẩn Ngộ."
"Những b/ệnh nhân của anh ấy, kể cả người đang chờ khám, đều vì anh ấy mà tới."
"B/ệnh nhân Tịch, tôi đã giải thích với anh rồi."
Nhưng tôi khác những b/ệnh nhân khác. Tôi không chuyển cho bác sĩ khác. Tôi chỉ tin Chu Chuẩn Ngộ.
"Tôi có thể ký giấy cam kết, chỉ cần bác sĩ Chu điều trị cho tôi. Bất cứ vấn đề gì xảy ra, tôi tự chịu trách nhiệm, không liên quan đến b/ệnh viện và bác sĩ Chu."
Tôi biết điều này thật khó xử, nhưng đây cũng là cơ hội phải không? Nếu tôi ch**, không ai đòi bồi thường. Nếu tôi sống, Chu Chuẩn Ngộ có thể gỡ lại danh tiếng. Dù sao tôi cũng không phải người vô danh.
Chỉ cần c/ứu sống tôi, tôi nhất định có thể giúp anh. Tôi có thể trở thành quân bài giúp anh lật ngược tình thế, đá/ nh cược cho tương lai rạng rỡ của anh.
3
Bàn tay ấy từ từ nhưng kiên quyết gỡ tay tôi ra. Ánh mắt nhìn tôi như thể đang đối diện với b/ệnh nhân ngang bướng khó chiều.
