“Tôi không thể làm bác sĩ điều trị cho anh.”
“Tình trạng của anh, tôi khuyên anh nên nhập viện ngay để kiểm tra.”
“X/á/c định phác đồ điều trị.”
“Loại th/uốc trong túi anh là G314 - dược phẩm đ/ộc quyền mới nhất từ nước ngoài, rõ ràng anh rất hiểu rõ tình trạng của mình.”
Ánh mắt ông ta soi xét tôi từ đầu đến chân.
“Nghiên c/ứu về căn bệ/nh này ở nước ngoài đã đi trước trong nước ba năm, số lượng bằng sáng chế cũng nhiều hơn.”
“Anh có khả năng dùng G314, chứng tỏ tài chính không phải vấn đề. Chiếc áo khoác anh mặc là hàng may đo thủ công từ Ý, có tiền cũng khó m/ua.”
“Anh tự nhận là nghệ sĩ dương cầm, bác sĩ Trần vừa gọi anh là Ngài Tịch.”
“Chưa kịp nhập viện đã khiến cả bác sĩ, y tá lẫn bảo vị rượt theo tìm ki/ếm.”
“Thứ nhất, tình trạng của anh rất tệ. Thứ hai, thân phận anh không đơn giản.”
“Mu bàn tay anh còn vết bầm tím do truyền dịch để lại.”
“Là người Hoa quốc nhưng định cư lâu năm ở nước ngoài, họ Tịch, bệ/nh tim, nghệ sĩ dương cầm hàng đầu.”
“Trên đời khó tìm được người thứ hai như vậy.”
Ông ta bước sát lại, giọng điệu bình thản.
“Tịch Tụng Minh, anh là bệ/nh nhân trốn viện từ bệ/nh viện trước đó.”
Tôi gi/ật mình trước sự sắc sảo và lạnh lùng của người này.
“Dù không rõ lý do anh về nước, nhưng tôi đoán từ khi vào viện anh đã thấy đám người kia rồi.”
“Tôi không chữa được cho anh. Anh có thể lựa chọn nghe theo sắp xếp của bác sĩ, hoặc...”
“Ra nước ngoài.”
Vạt áo ông ta lướt qua người tôi, bước xuống cầu thang mà không ngoảnh lại.
Cánh tay tôi với theo chậm một nhịp, không tóm được gì.
Đành rảo bước đuổi theo.
4
Ông ta không chịu chữa, vậy tôi cũng không chữa nữa.
Ông ta nói không sai, tôi chính là kẻ trốn viện.
Bảy ngày trước, tôi bất ngờ ngất xỉu giữa buổi biểu diễn ở New York.
Đó là cảm giác ngạt thở và đ/au đớn dữ dội gấp bội lần trước.
Mang theo nỗi tuyệt vọng của kẻ cận kề cái ch*t.
Tôi thậm chí đã nhìn thấy mẹ đã khuất của mình đến đón tôi rời khỏi nhân gian.
Những đóa hồng rực rỡ nở rộ như lửa, mẹ mặc chiếc váy trắng muốt đứng giữa đó.
Đôi mắt dịu dàng ướt lệ.
Bà nói: “Con yêu, mệt quá thì đến với mẹ đi.”
Tôi vừa bước tới.
Hoa hồng cùng mẹ biến mất.
Trở về hiện thực, chỉ còn căn phòng bệ/nh trắng toát, mùi th/uốc sát trùng không tan, những đợt điều trị bất tận và bản án cuối cùng.
“Ngài Tịch, cơ thể anh không thể trì hoãn thêm nữa, trái tim đã không chịu nổi âm thanh từ khán phòng khi anh biểu diễn.”
“Chính anh cũng đã cảm nhận rõ, nó như tiếng trống giáng thẳng vào nơi yếu ớt nhất.”
“Nếu không phẫu thuật, không chỉ vĩnh viễn mất khả năng chơi dương cầm, anh còn đối mặt nguy cơ t/ử vo/ng bất cứ lúc nào.”
...
Bắt một người yêu đàn từ nhỏ từ biệt sân khấu mộng tưởng, còn khác gì ch*t đi.
Còn về ca phẫu thuật, đem sinh mệnh giao vào tay người lạ.
Vị bác sĩ ngoại quốc có vẻ rất chuyên nghiệp, lý lẽ rõ ràng từng câu chữ, nhưng trong mắt không một chút xúc cảm.
Chỉ chờ tôi ký tên đồng ý, chọn thời điểm thích hợp để đẩy tôi lên bàn mổ, mở lồng ng/ực khi gây mê, tìm ra trái tim rồi dưới máy móc tinh vi, xử lý phần cần giải quyết.
Con người như cỗ máy hỏng hóc, sửa được thì sống, không được thì vứt đi.
Tôi nói cần suy nghĩ, ông ta mỉm cười lịch sự, quay lưng bước đi không chút do dự.
Ông ta còn vô số cỗ máy khác cần sửa chữa.
Mũi kim trên mu bàn tay vẫn nhỏ từng giọt th/uốc vào mạch m/áu.
Tôi chuyển tài khoản, nhấn vào người duy nhất đang theo dõi.
Cố gắng tìm chút an ủi tinh thần bằng cách theo dõi cuộc sống anh ấy.
Cuộc sống từng tưởng bình yên giờ bị x/é nát bởi những ngôn từ bẩn thỉu.
Bài đăng mới nhất vẫn là nửa tháng trước, Chu Hoài Ngộ câu được con cá gần 5 cân ở hồ nước phong cảnh hữu tình.
Bình luận lác đ/á/c vài dòng, toàn người quen.
Hôm nay xem lại, số bình luận đã lên tới hàng trăm ngàn.
Càng xem, càng rợn người.
Chu Hoài Ngộ gặp sự cố.
Ngay cả những tờ báo nhỏ địa phương cũng đưa tin, trang web bệ/nh viện tê liệt hoàn toàn.
Chu Hoài Ngộ gây ra cái ch*t cho bệ/nh nhân do sai sót phẫu thuật.
Đoạn video ngắn 20 giây, Chu Hoài Ngộ bị một nhóm người chặn trước cổng bệ/nh viện, ném đầy trứng thối và rau hỏng.
Lần cuối anh ấy nổi tiếng như vậy, đã là bốn năm trước.
Là tin tức tích cực.
Chu Hoài Ngộ năm đó 25 tuổi, giành gi/ật mạng sống của bé gái 4 tuổi khỏi tay tử thần, được giáo sư chuyên ngành tim mạch nhận làm đệ tử cuối cùng.
Khi ấy là hoa tươi và băng rôn, giờ là trứng thối và rau hỏng.
Vinh quang ngập tràn không kiêu ngạo, tai tiếng bủa vây vẫn giữ thẳng cốt cách.
Tôi dành cả ngày tổng hợp và tìm hiểu nguyên nhân cùng kết quả vụ việc.
Rút mũi kim trên mu bàn tay.
Tôi phải về nước.
Tìm Chu Hoài Ngộ.
Nếu định mệnh buộc tôi phải phẫu thuật, phải đ/á/nh cược với tử thần.
Tôi muốn đồng đội của mình, là Chu Hoài Ngộ.
Là Chu Hoài Ngộ có hơi ấm ấy.
5
Tôi đợi trước cửa phòng thay đồ nhân viên y tế, núp trong góc.
Khi Chu Hoài Ngộ thay xong quần áo, tôi lặng lẽ theo sau.
May là tầng không cao, toàn bậc thang đi xuống.
Dưới ánh đèn chiếu sáng khẩn cấp mờ ảo, mỗi bước tôi đi đều trùng với dấu chân anh.
Bụi mịn cuộn lên theo nhịp bước.
Tôi theo sát thận trọng, nín cả hơi thở.
Bước qua khoảng tối, cánh cửa mở ra, ánh sáng chói chang khiến tôi nhắm nghiền mắt.
Khi mở mắt ra, người đã biến mất.
Trước mặt là ba ngả rẽ, tôi không biết anh đi lối nào.
Chọn bừa tỷ lệ thành công thấp, có lẽ nên quay lại tòa hành chính nhờ người tìm địa chỉ nhà anh.
“Anh theo tôi làm gì?”
Người đàn ông dựa tường, khoanh tay.
Ánh mắt không một tia xúc cảm.
“Chữa bệ/nh.”
“Nói dối.”
Anh tiếp tục đi, tôi tiếp tục theo.
Anh bước quá nhanh, tôi đuối sức phải chạy bước nhỏ theo kịp.
Đột nhiên anh quay người.
“Chạy gì thế, anh được phép chạy à?”
“Không.”
Tôi điều chỉnh hơi thở, bám cách anh hai bước, quan sát thần sắc.
“Anh đi nhanh quá, tôi theo không kịp.”
Anh không đáp, chỉ chậm bước lại.
