Chiếc xe màu đen đỗ trong bãi đậu xe, kính chắn gió bị đ/ập vỡ, dán đầy những mảnh giấy ghi 【SÁT NHÂN👤】. Màu đỏ thẫm, cố tình viết nguệch ngoạc như m/áu me. Hắn chớp mắt, ánh mắt lộ vẻ đ/au lòng và buồn bã.
"Anh thấy rồi đấy, Tịch Tụng Minh, tôi không trị được anh."
Hắn cười tự giễu, từ bỏ việc gỡ những mảnh giấy dính ch/ặt. Quay lưng bước về phía cửa sau b/ệnh viện. Đi quá nhanh sợ tôi không đuổi kịp, đi quá chậm sợ tôi bắt kịp. Hắn luôn giữ khoảng cách an toàn vừa đủ. Ngay cả lúc này, nếu hắn bạo lo/ạn mất kiểm soát, cũng là điều hợp lý.
Tôi nhớ lại những tin tức bốn năm qua về hắn, vô số bài báo đã đưa hắn trở thành bác sĩ ngôi sao trong ngành, khó đặt lịch khám. Ngoài tỷ lệ phẫu thuật thành công 100%, hắn còn công bố hơn chục bài báo khoa học SCI. Nhưng phần lớn tin tức là về trách nhiệm và sự đồng cảm của hắn với b/ệnh nhân: ứng trước viện phí cho người nghèo, đổi ca để đưa b/ệnh nhân về nhà, thành lập quỹ cho b/ệnh đặc biệt, tham gia khám chữa b/ệnh miễn phí vùng sâu, trả lời thắc mắc b/ệnh nhân cả khi nghỉ ngơi, chia sẻ đồ tự nấu...
Khi sự việc xảy ra, nhiều b/ệnh nhân đã lên tiếng ủng hộ Châu Hoài Ngộ, nhưng cuối cùng đều xóa bài biến mất.
Châu Hoài Ngộ bắt taxi, trước khi lên xe quay lại nói với tôi: "Đừng theo nữa."
6
Không theo là không thể được. Tôi cũng bắt taxi, dặn tài xế đi cách xa theo sau. Xe Châu Hoài Ngộ dừng ở góc khu dân cư, không thấy hắn xuống. Cổng chính khu dân cư bị bao vây ch/ặt cứng, y hệt tình cảnh b/ệnh viện. Xe Châu Hoài Ngộ quay đầu, tôi cũng theo đó đổi hướng. Cuối cùng dừng trước một khách sạn.
Tôi nhìn hắn làm thủ tục nhận phòng, thang máy dừng ở tầng 10. Tôi đưa giấy tờ, thêm ít tiền tip, giả vờ là vị khách khó tính, bắt bẻ đủ thứ về phòng.
"Xin lỗi quý khách, phòng 1012 vừa có người nhận rồi. Phòng 1013 được không ạ? Ngay cạnh 1012, thiết kế giống hệt nhau."
Vậy thì quá tốt. Quả không hổ danh khách sạn hạng sao.
7
Vấn đề là tường cách âm quá tốt. Tôi áp tai vào vách, chẳng nghe được gì. Phòng bên yên tĩnh như không người. Tôi ngả lưng trên giường, bắt đầu nhớ lại vụ việc vây quanh Châu Hoài Ngộ.
Vụ tai biến y khoa này từ đầu đã là tai bay vạ gió. B/ệnh nhân ch** trên bàn mổ là cha của một nhân vật quyền thế địa phương, vốn đã chen ngang để được Châu Hoài Ngộ mổ. Mọi xét nghiệm và phác đồ điều trị đều phù hợp, đủ chỉ định phẫu thuật, hồ sơ y tế đầy đủ chữ ký. B/ệnh án hoàn chỉnh, y lệnh và chăm sóc không sai sót.
Vấn đề xảy ra trong ngày mổ. Sau gây mê, b/ệnh nhân ổn định, ca mổ tiến triển tốt. Đúng lúc quan trọng nhất, b/ệnh nhân nôn ói, sặc dịch dẫn đến co thắt khí quản, co gi/ật. Đúng lúc Châu Hoài Ngộ đưa d/ao mổ quyết định. Mạch m/áu bị x/é rá/ch do co gi/ật. B/ệnh nhân vừa sặc dịch trào ngược vừa xuất huyết ồ ạt. Sau mấy giờ tranh thủ từng giây, cuối cùng ca mổ thất bại.
Ca mổ vốn 90% thành công đã kết thúc bằng con số 0. Cơ quan chức năng lập tức vào cuộc, niêm phong hồ sơ, đưa th* th/ể đi. Gia đình b/ệnh nhân không thừa nhận việc b/ệnh nhân uống nước trước mổ, khăng khăng cho rằng nguyên nhân t/ử vo/ng là do xuất huyết tim - lỗi phẫu thuật của Châu Hoài Ngộ.
Gia đình dùng mọi thế lực gây sức ép. Với b/ệnh viện, với xã hội, với Châu Hoài Ngộ. Họ treo băng rôn trước viện, đ/ốt vàng mã, thậm chí mời truyền thông phơi bày sự việc. Trong bối cảnh qu/an h/ệ bác sĩ - b/ệnh nhân căng thẳng, dư luận m/ù quá/ng đứng về phía gia đình. Đua nhau kể lại trải nghiệm riêng. Dư luận lên cao, ngay cả b/ệnh viện cũng bỏ rơi Châu Hoài Ngộ.
Đối phương có quyền có thế, lại bỏ vốn lớn thao túng truyền thông.
Muốn phá vỡ thế cờ, phải tạo ra luồng thông tin lớn hơn đẩy sự thật lên. Còn cả sự thật bị ém nhẹm, kết quả giám định mãi không được công bố. Về lượng fan, tôi có hàng chục triệu, đủ đẩy sự việc lên mức độ tôi muốn. Để sự thật được thế giới thấy rõ.
Về vấn đề của b/ệnh viện và cơ quan chức năng, tôi cần liên hệ một người: Sư phụ của Châu Hoài Ngộ, hiện đang nghiên c/ứu y học bí mật tại nước ngoài.
Quy trình cơ bản hiện lên trong đầu. Đường hướng dần rõ ràng.
8
Cả đêm mơ thấy toàn cảnh tượng kỳ quái. Sáng sớm bị tiếng gõ cửa nhịp nhàng đá/ nh thức. Mở cửa đúng lúc thấy Châu Hoài Ngộ rút tay về và đóng sập cửa. Hai xe đẩy đồ ăn sáng qua lại, đủ món Tây lẫn Ta. Tôi nhìn về cánh cửa đóng ch/ặt kia, lên tiếng hỏi:
"Phòng bên gọi món gì?"
Nhân viên phục vụ đáp: "Cháo trắng và trứng gà."
Tôi gọi phần ăn y hệt. Nhân viên bước đi hai bước thì thầm với đồng nghiệp: "Khách phòng 1012 kỳ lạ thật, mượn tôi con d/ao ăn. Chẳng lẽ cháo trắng cần c/ắt hay trứng gà cần ch/ặt?"
Không thể nào. Châu Hoài Ngộ không phải loại người đó. Tôi theo dõi anh gần năm năm. Là bác sĩ, anh dịu dàng kiên nhẫn nhân hậu. Ngoài đời, anh yêu đời, leo núi, câu cá, trồng rau nuôi hoa ngoài ban công... Nhưng lúc ấy mọi chuyện thuận lợi, còn bây giờ...
Bữa sáng tôi chẳng động đũa. Sốt ruột chạy sang gõ cửa phòng bên. Gõ mấy lần không thấy hồi âm. Đang phân vân nên xuống gọi nhân viên mở cửa hay đ/ập cửa xông vào, thì cánh cửa mở ra.
9
Châu Hoài Ngộ quấn khăn tắm, tóc còn nhỏ giọt nước. Gương mặt điềm đạm ửng hồng vì hơi nước, cổ áo rộng để lộ cơ ngựk săn chắc. Không khí ẩm ướt phảng phất hương bạc hà lẫn mùi trái cây nhè nhẹ. Táo chăng??
"Cô có việc gì?"
Cảnh tượng khác xa tưởng tượng. Tim tôi đ/ập nhanh hơn vì khung cảnh trước mắt. Những lời định nói bỗng trở nên ấp úng.
