Tôi khoác chiếc áo choàng rộng thùng thình, đứng trước tấm kính phản chiếu trong thang máy. Hình ảnh phản chiếu hiện lên một thân hình g/ầy guộc, khuôn mặt xanh xao đầy bệ/nh tật.
Anh hỏi tôi:
"Sao nhất định phải là tôi làm bác sĩ cho em?"
Tôi suy nghĩ giây lát, thành thật đáp:
"Vì anh đã từng c/ứu em."
Anh khẽ cười, giọng nhẹ như lời tự nói với chính mình:
"Đồ nói dối nhỏ."
Tôi không hề lừa dối anh. Chỉ là lúc ấy, tôi vừa kết thúc buổi phỏng vấn, trên mặt còn lớp trang điểm cầu kỳ dành cho ống kính. Tịch Tụng Minh năm 18 tuổi cũng không yếu ớt tiều tụy như bây giờ.
Năm năm của Chu Hoài Ngộ và năm năm của tôi, phát triển theo hai chiều hướng trái ngược.
12
Một tuần trôi qua.
Mọi việc suôn sẻ hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.
Dư luận đảo chiều với tốc độ chóng mặt.
Sự thật dần hé lộ.
Báo cáo khám nghiệm tử thi x/á/c định nguyên nhân t/ử vo/ng là ngạt thở. Ngạt thở do trào ngược thực quản trong quá trình phẫu thuật. Bệ/nh nhân đã uống nước dù biết rõ sắp phải mổ. Trên phiếu đồng ý phẫu thuật ghi rõ ràng việc nhịn ăn uống trước mổ, có chữ ký của người nhà bệ/nh nhân.
Y tá chăm sóc bệ/nh nhân đã khuất không chịu nổi áp lực nên ra đầu thú. Sáng hôm đó, cô ấy thấy bệ/nh nhân uống nước nhưng khi được hỏi, bệ/nh nhân nói chỉ ngậm trong miệng rồi nhổ ra.
Sau khi sự việc xảy ra, cô muốn trình báo nhưng bị người nhà bệ/nh nhân bịt miệng. Gia đình bệ/nh nhân đang trên đà thăng tiến nhờ mối qu/an h/ệ với người đã khuất. Bệ/nh nhân qu/a đ/ời đồng nghĩa với việc con đường thăng tiến của họ bị chặn đứng. Họ cần một chỗ trút gi/ận.
Họ không quan tâm bệ/nh nhân ch*t vì nguyên nhân gì, chỉ đổ lỗi lên Chu Hoài Ngộ. Để trút cơn thịnh nộ và bất mãn.
Kẻ phải tù thì vào tù, kẻ phải xin lỗi thì xin lỗi, ai phải chịu trách nhiệm pháp lý thì chịu trách nhiệm. Chu Hoài Ngộ được sắp xếp xử lý các công việc còn lại rồi trở lại làm việc.
Sức mạnh của mạng xã hội thật đáng kinh ngạc, tên anh liên tục được nhắc đến, thậm chí lên top trending. Vượt mặt hàng loạt ngôi sao đình đám.
Mọi chuyện đã ổn thỏa, tôi đề nghị ra ngoài ăn mừng. Giáo sư Sầm lắc đầu:
"Để Hoài Ngộ làm đi."
Chu Hoài Ngộ ngoan ngoãn ra chợ m/ua đồ, về rửa tay vào bếp. Dù là bác sĩ giỏi cỡ nào trước mặt thầy giáo cũng ngoan như cừu non.
Ở đây bảy ngày, Chu Hoài Ngộ nấu ăn đủ bảy ngày. Giáo sư Sầm mỗi ngày đều gọi những món cực kỳ tốn thời gian để anh làm. Tối nay ăn khoai tây xắt sợi và cá phi lê chua cay.
Sợi khoai tây phải mảnh đến mức xỏ được qua lỗ kim, phi lê cá phải mỏng trong suốt mà không rá/ch. Ngay cả trái cây cũng phải tỉa thành hoa. Tôi cầm quả dâu tây được tỉa hình hoa hồng ăn, cúi người hỏi:
"Giáo sư Sầm vẫn còn gi/ận ạ?"
Chu Hoài Ngộ cúi mắt sơ chế cá, lạng từng miếng thịt đúng độ dày tiêu chuẩn:
"Không, chỉ là rèn tính tôi thôi."
Tính cách Chu Hoài Ngộ còn cần rèn nữa sao? Học y quả không dễ dàng.
Tôi đưa cho anh quả dâu đẹp nhất trên tay, nở nụ cười đầy nịnh nọt:
"Vậy bây giờ, anh có thể chữa bệ/nh cho em rồi chứ?"
Đôi tay đầy mùi tanh của cá, anh cúi xuống ăn quả dâu từ tay tôi:
"Nguyên nhân thật sự."
13
Tôi đưa Chu Hoài Ngộ trở về tiệm hoa hồng ở hẻm Mộc Hoa. Cuối thu không có hoa hồng, chỉ còn vườn cây tiêu điều. Biệt thự ba tầng kiểu Âu màu trắng đứng sừng sững, trên thân đã in hằn dấu vết của thời gian.
Tôi dẫn anh đi vào trong. Ngôi nhà không một hạt bụi. Dù lâu không ai ở nhưng vẫn thuê người dọn dẹp định kỳ.
Góc cửa sổ kính phòng khách, cây đàn dương cầm trắng đã lâu không người đ/á/nh.
"Lần đầu em gặp anh là năm năm trước, khi em mười tám tuổi."
"Về nước tảo m/ộ mẹ, thuận tiện nhận một cuộc phỏng vấn. Kết thúc phỏng vấn, trên đường về, cầu vượt tắc đường. Tài xế xe sau bấm còi inh ỏi, một xe mở đầu, hàng loạt xe khác cũng bấm còi theo."
"Em lên cơn bệ/nh, là anh đã c/ứu em."
Lúc ấy, cảm giác ngạt thở từ ng/ực tràn lên từng lớp, như có bàn tay vô hình bóp nghẹt trái tim. Chu Hoài Ngộ gõ cửa kính xe tôi, sơ c/ứu cho tôi rồi cõng tôi chạy băng băng trên cầu vượt.
Ý thức tôi mơ hồ, chỉ kịp thấy trong ánh sáng mờ ảo gương mặt bên thanh tú của anh, đôi mắt sáng long lanh.
Tôi áp người trên lưng anh, nhịp tim chạm vào nhịp tim anh. Nhịp đ/ập của anh mạnh mẽ đều đặn, của tôi thì hỗn lo/ạn. Trên người anh thoảng mùi bạc hà dễ chịu, đôi tay đỡ chân tôi vững chãi.
Tôi véo nhẹ tai anh, khẽ hỏi:
"Em sắp ch*t rồi phải không?"
Cuộc đời em là một bộ phim có thể kết thúc bất cứ lúc nào.
Dái tai anh ửng hồng lan xuống cả cổ:
"Không đâu."
Anh nói không đâu.
Sau đó tôi mất đi ý thức. Chìm vào hư vô. Khác với sự tĩnh lặng thường thấy. Lần này, tôi mãi chìm đắm trong một giai điệu. Giai điệu ấy chính là thanh âm hai nhịp tim không cùng tần số của chúng tôi.
Thoát khỏi nguy hiểm, tôi đã ở nước ngoài. Trong tay nắm ch/ặt tấm thẻ nhân viên của anh. Gương mặt dịu dàng đến lạ, đôi mắt sáng ngời. Anh tên Chu Hoài Ngộ.
Sức khỏe hồi phục, tôi bắt đầu sáng tác. Tôi giấu nhịp tim của chúng tôi vào bản nhạc dương cầm. Đặt tên nó là "Khúc Sonate Rung Động Mùa Hè".
Từ năm mười bốn tuổi, tôi đã có khả năng sáng tác đ/ộc lập. Những bản nhạc du dương ấy được mọi người tán thưởng. Họ nói tôi là thiên tài với khả năng cảm âm tuyệt đối. Tiếc thay lại là kẻ bệ/nh tật. Nhạc của tôi đầy cảm giác chán đời.
Duy chỉ "Khúc Sonate Rung Động Mùa Hè", ẩn chứa sự rung động của tuổi trẻ. Tôi đã chơi bản nhạc chứa đựng tâm tư này cho nhiều người nghe, duy chỉ nhân vật chính chưa từng được nghe.
14
Tôi ngồi xuống, mở cây đàn dương cầm bao năm chưa chạm tới. Đây là di vật của mẹ tôi.
Giai điệu tuôn trào từ đầu ngón tay. Khúc "Sonate Rung Động Mùa Hè" hôm nay chỉ dành riêng cho anh.
Khúc nhạc dứt. Đầu ngón tay tôi lưu luyến đặt trên phím đàn.
Cửa lớn mở ra, một bóng người bước vào. Thấy tôi, người đó sững lại:
"Tụng Minh, sao cháu lại ở đây?"
Là bố tôi.
Người con trai ốm yếu ngất xỉu tại buổi hòa nhạc, lẽ ra ông phải đang ở biệt thự nước ngoài ôm ấp người vợ sau đồng thời dạy đàn cho đứa con trai kém tôi bốn tuổi.
Tôi khép đàn lại, nói với Chu Hoài Ngộ:
"Anh pha cho em ấm trà được không?"
"Trà và ấm ở tủ bếp, ngăn trên cùng bên trái."
