Tịch Tụng Minh và bố tôi, không bao giờ có thể hòa hợp. Tôi muốn Chu Hoài Ngộ tạm lánh đi. Vừa đợi anh rời khỏi, bố đã vội vàng lên tiếng:
"Sao con dám đưa người lạ về nhà?"
Chu Hoài Ngộ không phải người lạ.
"Người không có tư cách quay về nơi này, chính là ông."
"Tịch Tụng Minh!"
Tôi không nhượng bộ, ánh mắt đối đầu thẳng với ông. Bất ngờ thay, giọng ông chùng xuống:
"Chuyện ở New York của con, ta đã nghe rồi."
"Ta luôn tìm con."
"Nếu không thể tiếp tục biểu diễn trên sân khấu lớn, chi bằng theo ta về Pháp dạy dỗ Tiểu Hi."
"Dù sao nó cũng là em trai con, vinh quang của nó sẽ có tên con."
"Tài năng của con, để lãng phí thật đáng tiếc."
"Sáu tháng nữa Tiểu Hi có giải đấu quốc tế, có con hướng dẫn chắc chắn sẽ đoạt quán quân."
"Lúc đó ta sẽ sắp xếp bác sĩ trị liệu cho con ở Pháp. Dù thế nào đi nữa, trước hết hãy giúp em trai con."
Biết tôi gặp chuyện ở New York, ông chỉ nghĩ đến việc đưa tôi về dạy dỗ đứa con trai cưng. Chắc bác sĩ đã nói với ông về tình trạng sức khỏe của tôi. Nhưng đ/á/nh đổi mạng sống của đứa con ốm yếu để đổi lấy tương lai cho đứa con khỏe mạnh - trong mắt ông, đó hẳn là một vụ mặc cả có lời.
Tôi nhìn ông với ánh mắt gh/ê t/ởm. May thay, tôi giống mẹ nhiều hơn.
"Con sẽ không đi với ông."
"Trước thiên phú tuyệt đối, nỗ lực tầm thường của hắn không đáng giá đồng xu."
"Giải thưởng hắn giành được năm mười ba tuổi, con đã đoạt được từ năm sáu tuổi."
"Ông đã bao giờ hỏi Tịch Hi? Hắn có thực sự thích chơi dương cầm?"
Tôi từng gặp Tịch Hi. Hắn giống mẹ hơn - dáng người mảnh mai, nét mặt thanh tú. Hôm đó khi tôi chơi nhạc khúc, hắn lén nhảy múa sau đám đông. Từ trên bục cao nhìn xuống, từng bước chân hắn đều đặn gót nhịp điệu. Mẹ hắn là một vũ công xuất chúng.
"Có thiên phú thì được gì? Con nghĩ mình sống được bao lâu?"
"Tiểu Hi là con trai ta, con trai của nghệ sĩ dương cầm, con đường của nó phải là âm nhạc!"
"Ở lại Trung Quốc để làm gì? Ai chữa được bệ/nh cho con?"
"Từ nhỏ đến lớn ta không chữa trị cho con sao? Bệ/nh viện nào trong nước ngoài nước không có hồ sơ của con?"
"Dù không về Pháp với ta, con cũng nên quay lại New York. Về nước chờ ch*t à?"
"Tịch Tụng Minh sẽ không ch*t."
Chu Hoài Ngộ bước ra che chắn trước mặt tôi.
"Tôi sẽ c/ứu cậu."
Chu Hoài Ngộ chưa từng xem qua toàn bộ bệ/nh án của tôi. Tôi không thể để anh vướng vào rắc rối với bố. Tôi bước đến bên cạnh anh:
"Ch*t trên quê hương, cũng coi như lá rụng về cội."
Bố tôi gằn giọng cười, ánh mắt đỏ ngầu như muốn soi thấu bí mật tận đáy lòng tôi. Trước khi đạp cửa bỏ đi, ông quát:
"Mày giống hệt mẹ mày, đều là những kẻ đi/ên cuồ/ng ngoan cố!"
15
Tôi bám vào cánh tay Chu Hoài Ngộ, thở gấp từng hồi. Cảm giác ngạt thở quen thuộc trào lên như từng đợt sóng. Tôi níu lấy anh - chiếc phao duy nhất. Giọng anh vẫn điềm tĩnh:
"Tịch Tụng Minh, điều chỉnh hơi thở."
Hóa ra anh không pha trà. Anh đun một ấm nước sôi, pha ng/uội rồi đút th/uốc cho tôi. Mấy viên th/uốc trắng đủ hình dạng. Sau khi nuốt, vị đắng khê vẫn đọng mãi nơi cuống họng. Chu Hoài Ngộ bóc một viên kẹo bạc hà nhét vào miệng tôi.
Tôi tựa đầu lên vai anh, ôm lấy một cánh tay:
"Chu Hoài Ngộ, bác sĩ không nên nói chắc chắn c/ứu được, dễ vướng kiện tụng lắm."
"Tôi biết."
"Nhưng tôi sẽ không bám lấy anh đâu."
"Tôi biết."
"Vậy còn điều gì anh không biết?"
"Tình trạng bệ/nh cụ thể của cậu. Hồ sơ bệ/nh án."
"Lúc về tôi đưa anh. Nếu nhận hồ sơ, anh sẽ làm bác sĩ điều trị cho tôi chứ?"
"Ừ."
Tiếng xe c/ứu thương quen thuộc vang lên. Nhưng vì có Chu Hoài Ngộ bên cạnh, âm thanh ấy lại khiến lòng an nhiên.
16
Bệ/nh án của tôi luôn ở trong túi. Chiếc túi ấy để tại nhà giáo sư Sầm. Khi tỉnh dậy, Chu Hoài Ngộ đang ngồi bên nghiên c/ứu tập hồ sơ dày như cuốn sách. Nếp nhăn giữa lông mày cho thấy tình trạng của tôi thật nan giải.
Tay đang truyền dịch tê cứng vì bất động. Tôi thử cử động ngón tay, bàn tay anh đệm dưới lòng bàn tay tôi nắm ch/ặt lại:
"Đừng động vào, đang truyền dịch."
"Tỉnh rồi à? Tay mỏi sao? Để tôi xoa bóp cho."
Đầu ngón tay anh tránh vết kim tiêm, xoa bóp bàn tay tôi. Động tác nhẹ nhàng. Trước kia mỗi lần truyền dịch tỉnh dậy, lòng bàn tay đều lạnh ngắt. Hôm nay lại ấm áp lạ thường.
Anh hỏi:
"Đói không?"
Ngoài cửa sổ là màn đêm mờ ảo. Tôi gật đầu. Trong hộp giữ nhiệt là cháo ấm vừa độ. Một tay đang truyền dịch, tay kia gắn máy theo dõi.
"Hay... để lát nữa em ăn sau."
Một chai th/uốc truyền khoảng một tiếng là xong. Chu Hoài Ngộ giữ tay tôi, nâng cao đầu giường:
"Tôi đút cho cậu."
Lớn lên rồi, chỉ có mẹ từng đút cho tôi ăn như thế. Sau khi mẹ mất, chẳng còn ai chăm sóc tôi như vậy. Trợ lý có thể làm, nhưng tôi không thích. Tôi gh/ét người khác chạm vào mình.
Cháo mềm dẻo, thịt băm nhuyễn.
"Bác sĩ Chu đối xử tốt với tất cả bệ/nh nhân như vậy sao?"
Đèn phòng bệ/nh trắng bệch, nhưng ánh sáng tỏa ra từ Chu Hoài Ngộ lại dịu dàng khó tả. Hàng mi anh ngẩng lên, giao hội với ánh mắt tôi. Anh đút cho tôi một thìa cháo:
"Không phải."
"Nhưng nếu cần, tôi có thể."
17
Kết thúc truyền dịch, tôi không muốn nằm lại bệ/nh viện. Tôi kéo Chu Hoài Ngộ về nhà - nhà giáo sư Sầm. Anh không ngăn nổi tôi.
"Thầy biết em dẫn cậu xuất viện, ngày mai không biết phải thái sợi gì đây."
Tôi cười tủm tỉm:
"Sợi khoai tây đi, em thích ăn lắm."
Gió thu thổi qua, tôi rùng mình. Chu Hoài Ngộ khoác áo khoác lên người tôi. Ánh đèn đường vàng dịu. Lá ngô đồng rơi lạo xạo dưới chân. Tôi dừng bước, kéo anh đứng lại:
"Anh cõng em đi, em không muốn tự đi nữa."
"Được không, bác sĩ Chu?"
Anh không do dự cúi xuống. Tôi bám lên lưng anh. Chiếc áo khoác rộng che kín cả hai. Tôi nghêu ngao trên lưng anh.
"Tịch Tụng Minh, tôi đã xem bệ/nh án của cậu rồi."
"Cậu nên biết rõ, tỷ lệ thành công phẫu thuật trong nước không cao bằng nước ngoài."
"Tôi đã thảo luận với thầy, tỷ lệ thành công dưới 50%."
"Nước ngoài nói với cậu bao nhiêu?"
Tôi áp má vào lưng anh:
"Dưới 60%."
"Vậy cậu..."
Tôi ngắt lời anh.
