Chỉ cách nhau mười phần trăm, Chu Hoài Ngộ, thà ch*t tôi cũng phải ch*t trên quê hương."
Tôi ôm ch/ặt lấy cổ anh.
"Chu Hoài Ngộ, mẹ tôi suýt mất mạng khi sinh tôi ra."
"Ngoài tôi, bà sẽ chẳng còn đứa con nào khác, nhưng trái tim tôi chẳng biết khi nào sẽ trục trặc."
"Khi biết tôi bệ/nh, mẹ từ bỏ công việc, ở bên chăm sóc và đồng hành cùng tôi."
"Cây đàn piano này là do mẹ dạy tôi."
"Tôi hiếm khi gặp bố, mẹ bảo ông ấy rất bận."
"Về sau mới biết, vì thân thể tôi, ông đã từ bỏ tôi, lập gia đình khác."
"Khi mẹ phát hiện, hai người suốt ngày cãi vã."
"Ngay tại Nhà Hồng - nơi bố xây dành tặng mẹ khi theo đuổi bà, từng đóa hồng trong đó đều do bàn tay từng chơi đàn piano của bố trồng nên."
"Cuối cùng mẹ trầm cảm t/ự v*n."
Bà để lại mạng sống cuối cùng nở rộ giữa rừng hoa hồng.
Di nguyện mẹ để lại cho tôi chỉ vỏn vẹn ba chữ.
Xin lỗi con.
Nhưng bà có lỗi gì với tôi đâu.
Chỉ là trong khoảnh khắc quyết định ấy, trước hết bà là chính mình, rồi mới đến làm mẹ tôi.
Lẽ ra tôi phải xin lỗi bà, giá như tôi là đứa trẻ bình thường.
Có lẽ tôi đã không h/ủy ho/ại hôn nhân và tình yêu của mẹ.
"Chu Hoài Ngộ, nếu tôi phải phẫu thuật, tôi muốn ở gần mẹ, bà sẽ phù hộ cho tôi."
"Nếu tôi phải ch*t, tôi muốn được gần mẹ, tôi thực sự muốn lá rụng về cội."
Chu Hoài Ngộ nâng tôi lên cao hơn.
"Sẽ không ch*t đâu."
"Mai nhập viện, ổn định tình hình trước, anh sẽ bàn với giáo sư, chọn ngày mổ."
"Ừ."
Giao sinh mạng mình cho một người.
Ngoài mẹ, chỉ có Chu Hoài Ngộ.
18
Tôi là bệ/nh nhân đầu tiên Chu Hoài Ngộ tiếp nhận sau khi tái nhậm chức.
Sáng nào cũng ngồi xe anh đến bệ/nh viện, anh khoác blouse trắng, tôi mặc đồ bệ/nh nhân.
Trưa truyền dịch chờ anh đút cơm.
Tối lại cùng anh về nhà, canh chừng anh nấu bữa tối.
Đội ngũ y tế phụ trách không gọi tôi là tiên sinh Tịch cũng chẳng xưng Tụng Minh.
Họ gọi tôi là cái đuôi của bác sĩ Chu.
Đuôi thì đuôi vậy.
Nếu anh bận, tôi cứ đợi thêm.
Hôm đó anh có ca mổ ng/ực.
Kéo dài rất lâu.
Bệ/nh nhân đã được đẩy ra, anh vẫn chưa thấy đâu.
Người chờ trước cửa phòng mổ đã về hết, bệ/nh nhân và bác sĩ mới lại tới.
Anh mới bước ra từ phòng mổ.
Tóc ướt dính, mặt đầm đìa nước.
Vài giọt từ lông mi rơi xuống, trông như nước mắt.
Trên đường về, anh im lặng khác thường.
"Hôm nay em lái xe nhé?"
Tôi gật đầu.
Lên xe, anh quay mặt đi nhắm mắt lại.
Liên tiếp mấy ngày sau.
Thời gian tôi gặp anh ở khu bệ/nh ngày càng ít đi.
Trên những chặng đường chung, anh càng lúc càng trầm mặc.
Ánh mắt anh ngày một bồn chồn, mỗi lần gặp ánh mắt tôi lại ngập ngừng không nói.
19
Trước khi tôi tìm ra sự thật, sự thật đã tìm đến tôi.
Giáo sư Tầm nói với tôi.
Chu Hoài Ngộ sau sự việc lần trước đã mắc hội chứng sang chấn sau chấn thương.
Trong thời gian ngắn, có lẽ anh không thể cầm d/ao mổ nữa.
Chu Hoài Ngộ c/ắt khoai tây thành sợi đẹp mắt, tỉa táo thành hoa, nối những mạch m/áu li ti trong cơ thể bệ/nh nhân, lắp khung stent tinh vi vào tim người.
Ấy vậy mà giờ đây trong phòng thực hành tầng hầm hai bệ/nh viện, cánh tay cầm d/ao mổ r/un r/ẩy.
Trán anh túa đầy mồ hôi.
"Tôi đã xem video ca mổ hôm đó, lúc Hoài Ngộ đưa nhát d/ao then chốt, bệ/nh nhân ngạt thở co gi/ật."
"Lúc đó tôi đã lo anh ấy gặp vấn đề, bảo anh ấy c/ắt rau nấu ăn, mọi thứ vẫn bình thường."
"Tôi tưởng mình lo xa."
"Nhưng trong ca mổ hôm ấy, sau khi mở ng/ực bệ/nh nhân, Hoài Ngộ không thể đưa d/ao xuống."
"Tụng Minh, ca mổ của em quá phức tạp, tôi già rồi không đủ sức đứng chính, vốn định sẽ hỗ trợ hướng dẫn Hoài Ngộ, giờ nếu anh ấy không thể đảm nhận..."
"Em còn hai lựa chọn."
"Về New York, hoặc đợi đệ tử khác của tôi, anh ấy xử lý xong ca hiện tại, một tuần nữa sẽ tới."
"Tình hình em hiện tại khó đoán, ở lại trong nước tỷ lệ thành công không tăng, tôi vẫn khuyên em về New York."
Tôi lắc đầu, nhìn về phía Chu Hoài Ngộ.
"Tôi không về New York."
"Phiền giáo sư liên hệ giúp bác sĩ mới."
20
Tôi còn một tuần.
Tôi làm thủ tục xuất viện.
Thay lại quần áo thường, xuống tầng hầm hai tìm Chu Hoài Ngộ.
Giữa đống m/áu thất bại, anh mặt tái nhợt, áy náy nói với tôi.
"Xin lỗi, Tịch Tụng Minh."
"Anh thật sự không thể điều trị cho em nữa rồi."
Không sao, vì lần này đến lượt em chữa lành cho anh.
Tôi đưa anh rời khỏi bệ/nh viện.
Lên chuyến xe khách.
Trong ba lô chỉ vài bộ quần áo của hai người tôi vội thu gom.
Anh cố chống cự.
"Anh còn phải về bệ/nh viện luyện tập."
"Nhỡ đâu? Nhỡ hôm nay anh ổn rồi thì sao?"
Tôi nhét tai nghe vào tai anh, bên trong là bản piano do tôi thu.
"Chu Hoài Ngộ, anh mệt rồi, ngủ đi."
Tôi để đầu anh dựa vào vai mình, tay che mắt anh.
Đôi mắt ấy làm ướt đẫm lòng bàn tay tôi.
Tôi biết chuyện này với anh đả kích lớn thế nào.
Y học là đức tin của anh, âm nhạc là đức tin của tôi.
Bác sĩ bảo tôi không mổ sớm sẽ ch*t bất cứ lúc nào, tôi không khóc.
Vì ai rồi cũng phải ch*t.
Nhưng khi anh nói tôi không thể đến hội trường chơi đàn nữa, tôi đã khóc thầm trong căn phòng bệ/nh tĩnh lặng không biết bao lần.
21
Điểm đến là một thị trấn cổ nhỏ xa xôi hẻo lánh.
Không khí thương mại không đậm, phong cảnh lại cực kỳ xinh đẹp.
Tuyết cũng đến đúng lúc, ngay khi chúng tôi vừa đặt chân.
Tuyết trắng xóa nhẹ nhàng rơi từ bầu trời.
Như lông vũ, như kẹo bông, như áng mây.
Sai lầm duy nhất là tôi không đặt trước nhà nghỉ.
Gặp đúng đợt tuyết lớn, du khách đều muốn lưu lại thêm vài ngày.
Chúng tôi chỉ đặt được một phòng.
Đặt hành lí xuống, tôi kéo Chu Hoài Ngộ ra ngoài nghịch tuyết.
Anh đờ đẫn nhìn một hồi lâu.
Bị tôi nhét cục tuyết vào cổ, lạnh đến phải nhảy cẫng lên.
Đang định trả đũa, tôi đắc ý cười với anh.
"Anh đừng lại đây nhé."
"Em có bệ/nh tim, không chạy được, cũng không hù được đâu."
Anh vo viên tuyết tròn trịa, đặt vào tay tôi.
