Tống Dục nói: "Trước khi rời đi, để tôi mang theo chú cún tên Song Dư trong biệt thự nhé."
Lên máy bay rồi...
Tôi lùi hai bước, ngã vật vào ghế sofa.
"Tôi biết ngay mà, làm gì có chú chó nào tên 'Song Dư'?" Tống Dục hỏi tôi, "Em là 'Song Dư' phải không?"
Tôi gật đầu, mắt dần nóng lên.
"Anh trai tôi nhắn em nói với cậu: hình ph/ạt đã kết thúc. Với lại anh ấy bảo tôi đưa cậu đến trường học cho cún... À, trường đại học nào nhỉ? Cậu thu xếp hành lý đi, tôi lái xe đưa cậu đến."
Tôi không có nhiều đồ đạc để sắp xếp.
Bởi thứ quý giá nhất của tôi đã bị Tống Kỳ mang đi mất rồi.
Tôi ngơ ngác theo Tống Dục ra khỏi nhà, ngoảnh lại nhìn. Qua tấm kính tầng một biệt thự, tôi thấy bóng hai chúng tôi in hằn.
Mái tóc tôi dài che mắt, vai rũ xuống, dáng người tiều tụy như ngọn cỏ lồng vực héo úa. Giờ đây nhìn chẳng còn chút nào giống Tống Dục nữa.
Đây hẳn là lý do Tống Kỳ bỏ đi.
Anh ấy không nh/ốt tôi.
Chiếc vòng cổ ấy chưa từng có khóa.
11
Tống Dục rất tò mò về tôi.
Tôi không kể chuyện giữa Tống Kỳ và mình. Bởi anh ấy là bạch nguyệt quang của Tống Kỳ, còn tôi chỉ là người thay thế.
Tống Dục rất tốt, khuyên tôi đừng vội đuổi theo, bảo Tống Kỳ lòng sắt đ/á. Nếu mối qu/an h/ệ của chúng tôi không thay đổi, anh ấy vẫn sẽ bỏ tôi lại.
Anh ấy giúp tôi làm thủ tục nhập học, trước khi đi dặn dò: "Tống Kỳ đã vất vả giữ cho em được học tiếp, ắt hẳn mong em tự lập sau này. Nếu muốn đi đường dài với anh ấy, phải tính kỹ."
Đường dài...
Năm năm dài quá.
Tôi gọi điện Tống Kỳ không nghe, nhắn tin không trả lời. Hộp thoại biến thành nhật ký một chiều về cuộc sống của tôi.
Kỳ nghỉ đông năm nhất, tôi nhắn Tống Kỳ không có chỗ về, gửi anh tấm hình cầm que pháo bông trên ban công ký túc xá.
Kết quả ngày 24 Tết, Tống Dục đón tôi về nhà đón ông Táo.
Thật kinh t/ởm làm sao: bạch nguyệt quang ngây thơ, người vợ được cưng chiều, đứa trẻ mới biết bò. Khung cảnh đầm ấm khiến lục phủ ngũ tạng tôi quặn thắt.
Chắc Tống Kỳ không muốn đối mặt chuyện này nên mới không về ăn Tết.
Vợ Tống Dục quả nhiên bắt đầu sai khiến tôi.
Khi chị ấy cùng người giúp việc gói bánh trong bếp, tôi ôm đứa bé mũm mĩm, lóng ngóng lắc cái lục lạc.
Tống Dục sợ tôi buồn, lấy cuốn album cũ của hai anh em cho xem.
Tôi thấy Tống Kỳ thời sơ sinh, rồi mẫu giáo, tiểu học, trung học...
Tống Kỳ không phải từ nhỏ đã lạnh lùng như vậy. Anh từng ngây thơ, ngọt ngào, đáng yêu.
Qua những bức ảnh, tôi thấy nét lạnh của Tống Kỳ dần thấm vào xươ/ng tủy theo năm tháng. Dáng người anh ngày càng cao lớn, gương mặt ngày càng lạnh lùng. Đồng thời, nụ cười của em trai anh ngày càng rạng rỡ, trong ảnh chung cũng xuất hiện bóng dáng vợ Tống Dục.
Tôi đ/au đớn trước tuổi thanh xuân u ám mà mình vô tình nhìn thấy.
Nhưng tôi không nỡ bỏ lỡ bất cứ thông tin nào về anh.
12
Bữa cơm, Tống Dục nhận điện thoại từ nước ngoài của Tống Kỳ.
"Ừ, ừ, đã đón người ta rồi. Anh muốn nói chuyện với cậu ấy không?"
Tôi mong chờ nhìn Tống Dục. Nhưng hình như Tống Kỳ từ chối nên anh chuyển đề tài, nói chuyện về con.
"Bé à, bé vẫn khỏe..."
Tôi thất vọng.
Tống Dục tiếp lời: "Anh có muốn nghe giọng bé không? Hình như bé biết nói rồi."
Nói rồi anh nháy mắt với tôi, bật loa ngoài, đưa điện thoại cho tôi.
Tôi nghe Tống Kỳ cười ở đầu dây: "Không thể nào."
Một lúc sau anh hỏi: "Em định cho anh nghe gì?"
Lại một lúc nữa, Tống Kỳ nói: "Bé yêu, gọi bác đi..."
Đứa bé bi bô, mút ngón tay chùn chụt.
Tôi cầm điện thoại, nén tiếng thở nghẹn ngào, nước mắt tuôn rơi không ngừng.
Tống Kỳ phát hiện dị thường: "Alo?"
Tôi run giọng: "Em nhớ anh quá..."
Tống Kỳ im lặng hồi lâu, đáp: "Học hành chăm chỉ vào."
Đó là cuộc trò chuyện duy nhất giữa chúng tôi sau nửa năm.
Hai anh em nói thêm vài chuyện khác. Sợ nước mắt rơi đầy mâm cơm ông Táo nhà Tống Dục, tôi cúi đầu ăn ngấu nghiến. Chờ Tống Dục cúp máy, tôi vội vàng cáo từ.
Những ngày sau đó, tôi toàn mơ thấy Tống Kỳ đột nhiên xuất hiện trước cửa ký túc xá.
Nhưng anh đã không đến.
13
Đêm ba mươi Tết, tôi bắt taxi đến biệt thự của Tống Kỳ.
Biệt thự khóa trái cửa, cửa sổ đen kịt.
Tôi đứng trong vườn, nhìn qua tấm kính tầng một, tham lam hồi tưởng mọi thứ từng xảy ra nơi đây.
Mười sáu năm đầu đời tôi chẳng đáng nhắc, ba năm sau cũng không dấu vết. Mọi khoảnh khắc hạnh phúc của tôi đều ở trong biệt thự này, nhưng tôi không lưu lại tấm ảnh nào. Vô thức tôi sợ thấy hình ảnh mình trong ảnh, sợ giống ai đó thay thế.
Lòng tôi chất chứa Tống Kỳ. Khi anh đi rồi, ng/ực tôi trống rỗng, thi thoảng lăn ra những thứ tối tăm như gh/en t/uông, ám ảnh, tự hủy. Tôi đứng trong khu vườn vắng lặng, để những thứ ấy nhấn chìm mình. Tôi là chú chó bị Tống Kỳ xích lại, sợi xích bị vứt bỏ, mà tôi vẫn ngây dại đứng nguyên chỗ cũ.
Gió lạnh thổi qua khiến tôi mơ màng. Dường như thấy Tống Kỳ từ phía bên kia tấm kính bước tới, nhắm mắt trước mặt tôi, như đang đòi hôn qua lớp thủy tinh.
Tôi thành kính hôn lên đó.
14
Học kỳ hai năm nhất, tôi tập trung vào học hành, giảm dần tần suất nhắn tin một chiều cho Tống Kỳ: từ mỗi ngày còn ba ngày một lần, rồi nửa tháng, một tháng.
Tôi học hành chăm chỉ, thành tích xuất sắc, tích cực tham gia hoạt động trường, thậm chí gia nhập đội bóng phòng thí nghiệm.
Hè đến, tôi nhận được thư giới thiệu của giáo sư.
Tôi nộp đơn thực tập cho một công ty và nhận được thư đồng ý.
Tống Dục đến thăm tôi hai lần, chủ yếu quan tâm đời sống. Lần thứ hai, anh hỏi khẽ: "Dạo này có chuyện gì xảy ra không?"
"Không có." Tôi cười đáp, "Anh yên tâm đi. Giờ em cảm thấy học đại học thật tuyệt, ngày nào cũng có nhiều thứ để học, nhiều việc để làm, lại còn quen thêm nhiều bạn mới."
