Tên tôi là Bành Thối Tha.
Ghi rõ ràng trong sổ hộ khẩu, chính tay mẹ tôi điền vào.
Cả làng gọi cái tên ấy suốt sáu năm trời, gọi một cách đầy hiên ngang.
Cho đến khi tôi bị vứt như túi rác trước cổng nhà bà ngoại.
Dì mới ch/ửi một câu: "Cái tên quái q/uỷ gì thế này!"
1
Lũ trẻ con đuổi theo tôi ném bùn thối, vừa ném vừa hét: "Thối Tha hôi thối! Thối Tha là đồ con hoang!"
Bùn nhão dính đầy tóc, chui vào mũi vào mắt.
Tôi không chạy, cũng chẳng khóc.
Chạy thì chúng sẽ đuổi theo, khóc thì chúng cười khoái trá hơn.
Nếu tôi đ/á/nh trả, chúng sẽ hợp lực đ/á/nh hội đồng, đ/á/nh xong còn m/ắng: "Đồ con đĩ, cút khỏi làng này!"
So với việc bị ném đ/á vỡ đầu chảy m/áu, bùn thối đã là nhẹ nhàng.
Về nhà cầu c/ứu là điều không tưởng. Mẹ đ/á/nh tôi còn á/c hơn ai hết, vừa đ/á/nh vừa ch/ửi: "Nếu không có cái thứ tiểu s/úc si/nh như mày, tao đã đến nông nỗi này!"
Bố càng không thèm đoái hoài, ông ta đứng nhìn đấy, có lúc còn hùa theo: "Đánh mạnh vào, đ/á/nh ch*t luôn cho xong cái đồ vướng víu."
Bà nội thì coi như tôi không tồn tại. Những quả trứng bà luộc, chưa bao giờ có phần của tôi.
Tôi là đứa trẻ bị ghẻ lạnh nhất làng, cha không thương mẹ chẳng đoái.
Bởi khi mẹ gả cho bố, bụng đã mang tôi - một đứa con hoang không rõ ng/uồn cội.
Ở làng quê thập niên 80, con hoang là thứ bị kh/inh rẻ nhất.
Mẹ đặt tên tôi là Bành Thối Tha, vì cả làng đều ch/ửi bà là con đĩ.
Bà trút cái tên nhơ nhuốc ấy lên đầu tôi, như thể hắt vẩy nước bẩn đi để bản thân được sạch sẽ, vui vẻ.
Tôi không biết mình là ng/uồn cơn hay là sản phẩm của bất hạnh.
2
Mẹ và bố đ/á/nh nhau như cơm bữa.
Có lần đ/á/nh nhau dữ dội, mẹ vớ lấy d/ao phay ch/ém đ/ứt nửa tai bố.
M/áu b/ắn đầy bếp.
Bố đi/ên cuồ/ng dúi mẹ xuống đất đ/á/nh túi bụi, xong gào lên: "Ly dị! Tao chịu hết nổi rồi!"
Mẹ bầm dập mặt mày lồm cồm bò dậy: "Ly thì ly! Tao cầu mong thoát khỏi cái chuồng heo này lâu rồi!"
Hôm sau, họ ra huyện làm thủ tục.
Trưởng thôn hỏi: "Đứa bé về tay ai?"
Mẹ nói: "Nó họ Bành, đương nhiên theo cha nó."
Bố cười nhạt: "Đã đéo phải giống tao, tao nuôi làm đếch gì?"
Tôi đứng nép góc, trong lòng chẳng thấy sợ hãi. Tôi nghĩ mình ăn ít, hái trái rừng, tr/ộm vài củ khoai ngoài ruộng, thế nào cũng sống được.
Sau ly hôn, mẹ bỏ đi Quảng Đông với người đàn ông khác ngay đêm đó, không ngoái lại lấy một lần.
Bố vứt tôi trước cổng nhà bà ngoại như vứt túi rác.
Tôi ôm hai bộ quần áo rá/ch đứng trước cổng, trời sẩm tối, gió lạnh buốt xươ/ng.
Bà ngoại thở dài, dắt tôi vào nhà.
Bà ở cùng gia đình cậu. Có anh họ lớn hơn tôi ba tuổi. Dì đang nấu ăn trong bếp, thấy tôi vào liền nhíu mày, xẻng cào xoong chảo xoèn xoẹt.
Nhà đột nhiên thêm một miệng ăn, dì bực trong lòng.
Bà ngoại kéo tôi ra góc thì thào:
"Thối à, cháu phải biết điều."
"Ăn cơm đừng lên bàn trước, đừng gắp thịt nhiều, đừng xới cơm đầy."
"Chăm chỉ vào, tự giặt quần áo, quét nhà lau bàn phải tranh làm."
Tôi gật đầu.
Bà già rồi ngủ không sâu, mấy đêm nằm chung với tôi trằn trọc. Tôi dọn ra nhà kho, nơi chất đống đồ linh tinh nhưng ít nhất có chỗ trải chiếu.
Nhà kho cũng chẳng tệ.
Ít nhất tôi không bị t/át cho tỉnh giấc giữa đêm.
3
Thoắt cái đã mấy tháng, sắp đến ngày nhập học.
Bà ngoại nói: "Nhà cậu mợ chẳng dư dả gì, cháu muốn đi học phải tự ki/ếm tiền đóng học."
Một kỳ hơn 30 đồng, với tôi khi ấy là cả gia tài.
Bà dẫn tôi lên núi hái nấm.
Bà biết vô số loại nấm rừng ăn được, có thứ nấm màu cam mọc dưới gốc thông, vị ngon lắm, b/án được ngoài huyện.
Mưa xuống, bà vác sào tre dài dẫn tôi vào rừng đ/ập mộc nhĩ. Bà biết cây nào hay mọc, hái ít thì thêm món ăn tối, nhiều thì phơi khô b/án lấy tiền.
Trong núi còn có sâu đấu gạo, b/éo trắng núng nính, nghe nói ngày xưa một con đổi được một đấu gạo.
Dân thành phố sẵn sàng trả tiền m/ua cho con cái ăn.
Năm đồng một con, nhưng khó tìm lắm, phải gặp may.
Đáng sợ nhất là rắn.
Có lần bị rắn đuổi chạy mất dép, cả tháng không dám vào rừng.
Trời nắng lên, bà dạy tôi đan giỏ tre thả xuống suôi bắt cá nhỏ. Tôi còn học cách mò trai, ốc, đem ra huyện b/án ki/ếm vài xu.
Cật lực cả nửa năm, cộng thêm tiền lì xì bà cho, cuối cùng cũng đủ tiền đóng học.
Tôi gói từng đồng từng hào trong khăn tay cũ, nhét dưới gối, ngày nào cũng sờ mấy lần.
Nhưng rồi một hôm, chiếc khăn biến mất.
Tôi lục tung mọi ngóc ngách nhà kho, khóc đến nghẹn họng.
Bà ngoại cuống quýt hỏi khắp nơi, dì nghiến răng nói: "Chắc thằng Bành Tam chó má ấy rồi, sáng nay tao thấy nó lảng vảng trước cổng!"
Bành Tam chính là bố tôi.
4
Bà ngoại đưa tôi sang làng bên tìm người. Dì cũng đi theo, trên đường cầm luôn cái xô phân.
Bố tôi đang ngồi sân nhậu đậu phộng, thấy chúng tôi đến chẳng ngạc nhiên.
Bà hỏi: "Bành Tam, sao mày dám lấy tiền học của con bé?"
Bố vắt vẻo chân: "Nó họ Bành, tiền nó là tiền tao. Sao không lấy được?"
Dì bước tới: "Người nhà mày vứt nhà tao? ăn cơm nhà tao? Đếch lý do gì bắt tao đóng học phí!"
Bố phẩy tay: "Con gái đọc sách đếch gì? Đi làm sớm, vài năm nữa gả chồng là xong!"
Bà ngoại định nói thêm, dì đẩy bà ra, xông thẳng vào nhà vệ sinh nhà bố tôi, múc đầy xô phân, quay lại tạt thẳng vào mặt ông ta.
Bố tôi hét thất thanh, người đầy phân nước, vẻ điềm nhiên biến mất, giờ lăn lộn giữa sân.
Dì ném xô phân xuống đất, chỉ thẳng mặt m/ắng:
"Từ hôm nay, Thối c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với thứ s/úc si/nh như mày! Mày sống ch*t mặc kệ!"
Quay sang nói với tôi và bà: "Về nhà!"
Trên đường về, trời đã tối đen như mực.
