Bà ngoại đi trước, dì đi sau, tôi kẹt ở giữa.
Không ai nói lời nào.
Khi gần đến cổng nhà, dì chợt lên tiếng: "Học phí học kỳ này dì lo."
Tôi đờ người, không biết nói gì.
Dì lại tiếp: "Nhưng học kỳ sau phải tự cháu lo nhé. Nhà dì cũng chẳng khá giả gì, cháu phải cố lên, nghe chưa?"
Giọng dì vẫn gắt gỏng, nhưng tôi nghe được thứ gì đó khác.
Tôi gật đầu lia lịa, nước mắt lã chã rơi.
Không phải vì tiền học phí mất tích.
Mà vì trong lòng bỗng nảy mầm thứ gì mới mẻ.
5
Về đến nhà, cậu đã dọn cơm sẵn.
Ăn cơm được nửa chừng, anh họ bỗng bảo: "Cái tên Lan Sáo nghe thô thiển quá, đến trường bị bạn bè chê cười mất, phải đổi thôi."
Cả nhà đều háo hức nhìn anh.
Dì chỉ học hết lớp hai, biết chữ có hạn.
Cậu học xong tiểu học nhưng tính trầm lặng, cả ngày chẳng buồn hé răng.
Anh họ mới học lớp ba, bản thân còn là trẻ con, nghĩ mãi chẳng ra cái tên tử tế nào.
Anh gãi đầu: "Thôi gọi là Bành Lan đi. Trên núi nhà mình nhiều lan lắm, dễ sống lại thơm, là giống quý đấy. Tên ở nhà cũng đừng gọi Lảm Lảm nữa, đổi thành Lan Lan."
Bành Lan. Lan Lan.
Tôi thầm đọc đi đọc lại mấy lượt, thấy cái tên đẹp lạ lùng.
Từ đó, tôi không còn là Bành Lạn Sáo nữa. Tôi là Bành Lan.
Ngày đầu nhập học, dì đặc biệt chạy đến trường gặp cô giáo, dặn từ nay gọi tôi là Bành Lan, đừng dùng cái tên cũ nữa.
Vẫn có đứa nghịch ngợm cố tình gọi tôi là Lạn Sáo.
Trước kia tôi chỉ cúi đầu im lặng. Giờ thì khác.
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, nói từng tiếng: "Tao tên Bành Lan. Mày nhớ chưa?"
Đứa bé bị khí thế của tôi dọa cho sợ hãi, lảng đi chỗ khác.
Dần dà, chẳng ai nhắc đến cái tên cũ nữa.
Nhưng trong sổ hộ khẩu, ba chữ [Bành Lạn Sáo] vẫn còn đó.
Nó như vết s/ẹo, nhắc tôi nhớ về ng/uồn cội.
6
Tôi vẫn lên núi hái nấm bắt sâu gạo, xuống sông mò ốc bắt cá mỗi dịp nghỉ để dành tiền học.
Thỉnh thoảng anh họ dẫn bạn bè đến giúp, vừa chơi vừa làm.
Nhưng tôi không thể như thế, tôi phải chăm chỉ ki/ếm tiền.
Giá ở thị trấn không bằng trong huyện.
Lớn hơn chút, tôi đạp xe vào chợ huyện ngồi b/án.
Tôi mang theo đặc sản núi rừng tươi ngon, số lượng ít nhưng giá phải chăng.
Vì thế hàng b/án khá chạy, mỗi lần đi gần như hết veo.
Cũng gặp phải người lớn hung dữ.
Họ bảo tôi không đóng tiền sạp, không được bày b/án ở đây.
Tôi phải đ/á/nh du kích với họ, khi họ để ý thì dọn ra xa.
Không ai trông chừng, tôi nhanh chân chui vào chỗ đẹp gần chợ.
Nhưng anh họ bảo: "Lan Lan à, đừng dành nhiều thời gian cho việc này nữa. Cháu đã là học sinh cấp hai, sắp thi vào cấp ba rồi. Phải học cấp ba thì mới có cơ hội vào đại học." Trường làng chúng tôi nền tảng yếu, phải cố gấp mấy lần học sinh thành phố mới có cửa đỗ đại học.
Tôi không dám nghĩ xa, lẽ nào mình còn có cơ hội vào đại học?
Dì nói: "Nếu cháu thi đậu, dì sẽ b/án hết tài sản để lo cho cháu."
Tôi thấy huyện thành thật rộng lớn, đẹp hơn làng nhiều lắm, người huyện cũng sang trọng vui vẻ hơn.
Đứng trước cửa hiệu sách Tân Hoa của huyện, tôi thấy bên trong biết bao sách vở đẹp đẽ.
Nhưng chỉ cách cánh cửa hẹp, tôi không dám bước vào.
Anh họ bảo thi đỗ đại học sẽ được đến nơi còn to đẹp hơn huyện thành, Lan Lan có muốn đi không?
Muốn đi thì phải tập trung học hành.
Tôi muốn có cuộc sống tốt đẹp, cũng muốn nhìn ngắm thành phố lớn.
Nhưng tiền học phí thì sao?
7
Dì bảo tôi ngốc, việc bắt tự ki/ếm tiền học chỉ là dọa cho chăm chỉ thôi.
Dì sợ nhất tôi lười biếng không chịu học.
Bà ngoại nói bà có thể đan quạt nan b/án, tiền b/án nấm với sâu gạo đều để dành cho tôi.
Ở đây không có ruộng đất của tôi, tôi cũng không muốn sớm vào xưởng làm công nhân.
Con đường duy nhất là học, nghĩ thông rồi thì dồn hết tâm sức vào học hành.
Cô giáo khen sự tiến bộ của tôi như tên lửa.
Một hôm tan học về, tôi phát hiện căn buồng nhỏ đã thay da đổi thịt.
Đồ đạc linh tinh đã dọn sạch, tường đất vàng được quét vôi trắng tinh, trông rộng rãi hẳn.
Một giường, một bàn, một ghế, quần áo chăn mền xếp ngay ngắn trong rương gỗ.
Lại thêm tủ chén cũ.
Lạ thật, để tủ chén trong phòng tôi làm gì?
Đến gần mới hay, tủ đã tháo mất hai cánh cửa, biến thành giá sách.
Anh họ mang đến chiếc đèn bàn, bảo là nhờ người m/ua từ huyện về, bóng đèn Philips trắng sáng.
Tôi đứng hình, không biết nói gì.
Dì từ ngoài bước vào, liếc nhìn tôi: "Thấy cháu học hành có chút tiến bộ, dọn phòng cho rồi đấy."
Dì ngập ngừng, thêm câu: "Cố lên nữa, không đạt nhất lớp thì đừng có về!"
Nói xong quay đi ngay, như sợ tôi nhìn thấy biểu cảm của mình.
Tối hôm ấy, tôi ngồi lâu bên bàn học mới.
Ánh đèn chiếu xuống vở bài tập, ấm áp lạ thường.
Tôi nghĩ, hóa ra được người ta thương là cảm giác như thế này.
8
Ba năm sau, tôi đỗ thứ tư toàn huyện vào trường cấp ba trọng điểm tỉnh.
Đây là tin vang dội khắp thị trấn.
Trường cấp ba huyện đến nhà tìm, hứa miễn học phí lại còn trợ cấp sinh hoạt, nếu sau này đỗ đại học trọng điểm sẽ thưởng thêm 5000 tệ.
Năm ấy, anh họ vừa đỗ cao đẳng, chi tiêu trong nhà tăng vọt.
Tôi nghĩ, nếu ở lại huyện sẽ tiết kiệm được kha khá.
Thế là tự ý nhận lời thầy tuyển sinh trường huyện.
Dì biết chuyện, sắc mặt tối sầm.
Sáng hôm sau, dì đạp xe một mạch lên huyện.
Tối về, dì gọi tôi đến:
"Hôm nay dì lên trường huyện từ chối hộ cháu rồi. Lại còn gọi điện cho trường tỉnh hỏi han đủ điều."
Tôi há hốc mồm, không biết nói gì.
Dì gõ nhẹ lên đầu tôi: "Đồ ngốc! Tiết kiệm ba năm đồng tiền mà hối h/ận cả đời, đáng không? Đó là trường tỉnh trọng điểm đấy! Người ta chui đầu chui cổ không vào nổi, thiếu một điểm phải nộp vạn tệ!"
Dì thở dài: "Cháu đỗ được là đã giúp nhà tiết kiệm cả đống tiền rồi. Hiểu chưa?"
Tôi gật đầu, mắt cay xè.
Dì lại nói: "Chuyện tiền nong đừng lo, dì sẽ tính."
