Mày cứ việc học hành cho tử tế, nếu không đậu đại học coi chừng tao đá/nh g/ãy chân."
Bà ấy m/ắng thì m/ắng, nhưng sáng hôm sau, tôi thấy bà b/án con lợn nái nhà nuôi trước kỳ hạn. Con lợn vốn dĩ phải nuôi đến Tết mới b/án, khi ấy sẽ được giá hơn nhiều.
9
Tin tức lan truyền, bố tôi là Bành Lão Tam cũng nghe được. Sau nhiều năm bỏ rơi tôi, đây là lần đầu tiên ông ta chủ động tìm đến.
Hôm ấy tôi không có nhà. Bà ngoại sau này kể lại, ông ta xách theo hộp [Sữa Hạt Mười Óc Chó] đến, đứng giữa sân nói với mợ:
"Mấy năm nay khổ cực cho em rồi, nuôi thằng Làn Làn khôn lớn thế này."
Mợ trợn mắt: "Liên quan gì đến anh? Anh đến đây làm cái gì?"
Bành Lão Tam cười nhạt: "Sao không liên quan? Đậu đại học có học bổng đúng không? Chia cho tao phần nào. Trước sáu tuổi nó cũng do tao nuôi đấy."
Mợ không nói không rằng, cầm ngay cây chổi xông lên đá/nh: "Cút! Cút ngay!"
Vừa đá/nh vừa m/ắng: "Đã biết thằng cha này chẳng vác cái b* gì tốt đẹp! Hồi đó vứt con bỏ chạy, giờ ngửi thấy mùi tiền lại lởn vởn? Sao anh không ch*t quách đi cho rồi!"
Chú nghe tiếng động cũng chạy ra, người cao lớn hơn hẳn Bành Lão Tam, cặp lông mày dựng ngược. Bành Lão Tam rụt cổ, lủi thủi bỏ đi. Lúc đi còn không quên xách theo hộp sữa hạt đã mang đến.
Anh họ làm việc suốt hè ở huyện, dành dụm được phần lớn học phí, còn m/ua cho tôi chiếc cặp sách mới.
Ngày nhận được giấy báo nhập học, cả nhà lần lượt cầm tờ giấy xem đi xem lại. Mợ khen tôi như "trúc đắng đẻ măng ngọt". Chú dặn ra thành phố học hành chăm chỉ, đừng lo nghĩ chuyện nhà. Bà ngoại nghẹn ngào: "Bà không dạy được con gái, may mà cháu ngoại biết phấn đấu". Nói rồi bà lại rơi nước mắt.
10
Vào được trường chuyên tỉnh, tôi mới hiểu thế nào là khoảng cách. Học tiếng Anh muộn, phát âm bị bạn bè chê cười. Sách tham khảo đọc chẳng bao nhiêu, những tác phẩm kinh điển các bạn nhắc đến tôi còn chưa từng nghe tên.
Bài kiểm tra đầu tiên, tôi xếp bét lớp. Trẻ thành phố đã học trước chương trình, lại làm đủ loại sách bổ trợ. Còn tôi, cả hè chỉ lật qua sách giáo khoa cũ của anh họ, đọc vài trang Ngữ văn với Lịch sử cho đỡ buồn.
Không còn cách nào khác, chỉ biết cố gắng bám đuổi. Đèn ký túc xá tắt, tôi lén ra trước nhà vệ sinh đọc sách nhờ ánh đèn đường. Bị quản lý bắt gặp không biết bao lần, lần nào cũng hứa "sẽ không tái phạm".
Giáo viên bảo tôi không phải đứa thông minh nhất, nhưng chịu khó nhẫn nại, cũng là mẫu người hợp với sách vở.
Năm lớp 11, giáo viên chủ nhiệm bảo tôi đủ 18 tuổi có thể đổi tên mà không cần cha mẹ đồng ý. Cô đưa tôi đến đồn công an làm lại chứng minh nhân dân.
Từ hôm đó, tôi chính thức giã từ cái tên "Bành Làn Sao".
Tôi tên là Bành Lan.
Trong trẻo, tinh khôi.
Viên cảnh sát hộ tịch bảo, giờ đây nếu phụ huynh đặt tên con có từ ngữ miệt thị, họ sẽ không cấp giấy khai sinh mà bắt buộc phải đổi. Thật tốt quá! Thiên niên kỷ mới đã đến, mọi thứ đang tốt đẹp hơn, tràn đầy sức sống.
11
Trước kỳ thi đại học, trường cho nghỉ ba ngày. Giáo viên lớp 12 được mời đi dạy thêm ở trường khác, học sinh có thể về nhà hoặc ở lại tự ôn.
Tôi không về, đi xe tốn thời gian lắm.
Chiều hôm ấy, đang giải đề trong lớp thì cửa bật mở. Ba người đàn ông đứng chắn lối vào. Người giữa c/ụt mất nửa tai - bố tôi.
Ngòi bút tôi đ/âm thủng tờ giấy.
"Chính nó đấy." Bố tôi chỉ thẳng mặt tôi, nói với gã đàn ông khập khiễng bên cạnh: "Học sinh trường chuyên tỉnh, đầu óc thông minh, đẻ con chắc chắn lanh lợi."
Gã khập khiễng nhìn tôi từ đầu đến chân như ngắm nghía bó cải ngoài chợ.
"Da hơi đen."
"Học sinh nào chả thế, không trang điểm đâu. Tắm rửa sạch sẽ, mặc quần áo đẹp vào là xinh liền." Bố tôi nịnh nọt cười: "50.000 tệ sính lễ, rẻ quá còn gì?"
Bạn cùng bàn tôi mặt mày tái mét, bỏ cả sách vở chạy mất. Tôi cũng muốn chạy, nhưng ba gã đàn ông đã chặn kín hai lối ra. Liếc nhìn cây đại thụ ngoài cửa sổ, tôi tính toán nhảy xuống liệu có g/ãy chân không.
Gã khập khiễng tiến lại gần: "Em gái đừng sợ, theo anh về, anh sẽ đối đãi tử tế."
Tôi tóm lấy con d/ao chuốt bút chì, chĩa mũi d/ao về phía hắn.
"Đừng lại gần!"
Giọng tôi r/un r/ẩy, nhưng tay không hề rung. Mợ từng dạy, đời này không ai thay mình đỡ đạn, phải tự cứng rắn lên.
Gã khập khiễng sửng sốt, rồi bật cười: "Ồ, còn là ớt hiểm nữa à."
Hắn vẫn tiến tới. Tôi lùi một bước, lưng dựa vào tường.
Đúng lúc ấy, tiếng còi cảnh sát vang lên từ xa. Cô bạn cùng lớp chạy thoát đã báo cảnh sát. Bảo vệ và cảnh sát đồng thời có mặt, giải cả ba gã đàn ông đi.
Sau này tôi mới biết, bố tôi mấy năm nay ăn không ngồi rồi, n/ợ nần chồng chất. Ông ta định b/án tôi cho gã què trả n/ợ, 50.000 tệ sính lễ vừa đủ trả một phần. Nhưng gã què cũng không ngốc, thấy bố tôi chẳng kiểm soát được con gái, lại bị cảnh sát giáo huấn, bèn đá/nh cho ông ta một trận rồi bỏ đi. Bố tôi không dám về làng, sợ chủ n/ợ đòi mạng, trốn đi làm thuê xa.
Tối hôm ấy, tôi gọi điện cho mợ kể lại sự tình. Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Rồi tôi nghe giọng mợ nén gi/ận:
"Cái đồ chó má ấy, có ngày tao xử nó."
Rồi bà dịu giọng: "Lan Lan à, đừng sợ. Thi tốt nhé, thi xong về nhà, mợ th!t gà cho con."
Tôi ôm ch/ặt ống nghe, nước mắt chảy dài.
12
Kỳ thi đại học làm bài bình thường, nhưng may mắn gặp đợt mở rộng tuyển sinh, tôi đậu vào trường top đầu.
Khi chọn ngành, tôi chọn Nông học.
Anh họ nóng mặt: "Em bị đi/ên à? Sao không chọn Tài chính, Xây dựng mấy ngành ki/ếm tiền được?"
Tôi không giải thích rõ. Lớn lên giữa núi rừng, tôi luôn cảm thấy núi non ruộng đồng đều là báu vật. Dân làng nghèo không phải do đất x/ấu, mà vì thiếu kỹ thuật, thiếu đầu ra.
Ngồi trên núi vàng mà ăn mày, tôi muốn thay đổi điều đó.
Anh họ dù không vui nhưng vẫn nói: "Anh tốt nghiệp ki/ếm được tiền rồi sẽ lo học phí sinh hoạt cho em."
Tôi không để anh giúp. Tôi xin v/ay học bổng, đi làm thêm vào kỳ nghỉ - b/án hoa quả, phục vụ quán ăn nhanh, việc ki/ếm ra tiền nhất là dạy thêm.
Vào đại học, lợi thế của đứa trẻ nông thôn phát huy. Trong ruộng thí nghiệm của trường, tôi trồng cây gì sống cây ấy, gieo hạt gì mọc hạt ấy, khiến nhiều bạn cùng lớp gh/en tị.
