Thầy giáo nói tôi là người sinh ra để gắn bó với đất đai.
Tôi thuận lợi bảo lưu kết quả học tập, khi tốt nghiệp thạc sĩ, công ty nông nghiệp tỉnh đề nghị mức lương 12 vạn một năm.
Nhưng tôi quyết định trở về quê.
Mọi người đều bảo tôi đi/ên rồ.
Khó khăn lắm mới thoát khỏi núi rừng, sao lại chui về?
Tôi không giải thích nhiều.
Trong lòng vang lên một niềm kiên định: Học nông nghiệp, phải ở cùng đất đai.
Tôi thi đậu biên chế huyện, ngày ngày lăn lộn khắp thôn xóm.
Liên hệ trạm khuyến nông nhập giống mới, phát miễn phí cho dân trồng.
Nhưng chẳng ai tin.
"Học nhiều ng/u đi rồi à?"
"Ở thành phố không xin được việc nên mới về chứ gì?"
"Giống hệt mẹ nó, không sống nổi ngoài kia nên mới lủi về."
Lời ong tiếng ve đến tai dì, bà tức gi/ận xông vào trạm phát thanh xã, cầm mic ch/ửi thẳng:
"Cả đời cắm mặt xuống đất mà chỉ đủ sống qua ngày, ấy là vì không có kiến thức kỹ thuật! Lan Lan bỏ việc tốt tỉnh thành về giúp các người làm giàu, không biết ơn thì thôi, còn bô bô chuyện ngược xuôi? Đáng đời nghèo mãi!"
"Từ nay giống tốt Lan Lan mang về, nhà tao nhận hết! Đứa nào dám hóng hớt!"
Nhờ cậu dì hậu thuẫn, thửa ruộng thí nghiệm đầu tiên cuối cùng cũng thành hình.
Tôi cầm tay chỉ việc họ chăm sóc giống mới. Cậu làm không tiếc sức, dì cẩn thận ghi chép tỉ mỉ vào sổ tay.
Tôi liếc nhìn cuốn sổ - đầy chữ viết sai, xen lẫn những hình vẽ ng/uệch ngoạc.
Mấy tháng sau, ruộng thí nghiệm bội thu.
Trái to ngọt lịm, màu sắc bắt mắt, dân làng nhìn mà mắt trố ra.
Kẻ khó ưa bĩu môi: "Đẹp mắt chứ ăn vào chẳng ra gì, sao bằng giống cũ."
Dì gi/ật một quả, lau vội vào áo, bẻ đôi mời mọi người nếm thử.
Mọng nước, độ ngọt cao, ai ăn cũng gật gù.
Chỉ một mảnh ruộng nhỏ, cậu dì ki/ếm thêm hơn nghìn tệ.
Làng xóm động lòng, lần lượt tìm tôi xin giống mới.
Tôi nhân đà mở lớp tập huấn ở đình làng. Dì làm trợ giảng, mỗi khi tôi nói quá văn vẻ, bà lại "phiên dịch" sang tiếng địa phương.
Trồng thì trồng rồi, đường tiêu thụ lại thành vấn đề.
Chạy khắp cửa hàng cung ứng, chợ nông sản, kênh phân phối hạn hẹp, b/án không được giá.
Tôi sốt ruột đến mọc mụn mép.
Đúng lúc ấy, anh họ dẫn người yêu về thăm quê.
Chị dâu làm thương mại điện tử ở miền duyên hải, nghe tôi than phiền bèn hỏi: "Em thử kênh online xem?"
Đó là những năm đầu thập niên 2000, làng tôi còn chưa có internet, mỗi lần lên mạng phải ra tận huyện.
Chị dâu đề nghị giúp tôi mở cửa hàng online, giai đoạn đầu chị quản lý hộ, có đơn hàng sẽ gọi điện thông báo gửi hàng.
Anh họ phụ trách chụp ảnh, thiết kế bao bì.
Cửa hàng online đầu tiên, đứng tên dì.
Dì nửa tin nửa ngờ: "Thế là khai trương rồi hả? Chẳng thấy gì cả."
Chị dâu cười: "Cửa hàng ảo mà dì. Biết đâu nông sản nhà mình lại b/án được đến Bắc Kinh, Thượng Hải."
Đơn hàng đầu tiên đợi mãi mới có, vừa mừng chưa ráo thì người m/ua hủy.
Mừng hụt.
Chị dâu an ủi: "Bình thường thôi, mới b/án online ai cũng vậy."
Vừa kiên trì online, tôi vừa tiếp tục chạy kênh truyền thống.
Cố gắng chịu đựng suốt mấy năm, đợi đến ngày bưu điện về làng, mạng internet phủ sóng khắp xã, cũng là lúc thương mại điện tử nông sản lên ngôi.
Cửa hàng của dì không chỉ b/án nông sản, cả bánh gạo, ớt ngâm, bánh rau bà tự làm cũng có người m/ua. Ngay cả chiếc quạt rơm bà ngoại đan cũng có đơn đặt hàng, khách còn hỏi đặt kiểu riêng.
Làng thành lập hợp tác xã, hợp tác xã có cửa hàng online, dân làng cũng tự mở shop riêng.
Dì trở thành "giáo viên hướng dẫn b/án hàng online", uy tín trong làng ngày càng cao, sau được bầu làm trưởng thôn.
Chị dâu bảo mô hình thương mại điện tử đổi mới, phải làm livestream.
Chúng tôi mày mò quay video, tập nói trước ống kính.
Quay sương mờ núi buổi sớm, quay nông dân dẫm sương đi hái lượm, quay rau củ tươi rói xào trong chảo gang bếp củi, khói nghi ngút...
Đơn hàng ùn ùn bay đến như tuyết.
Dân làng bận rộn chân không chạm đất, ví tiền ngày một dày.
Tôi lập thành tích, cấp trên công nhận, chức vụ thăng tiến liên tục. Có nhà báo đến phỏng vấn, viết bài chuyên đề "Nữ thạc sĩ trở về giúp nông dân".
Bà ngoại không kịp thấy ngày này.
Bà mất năm tôi 30 tuổi, hưởng thọ 82.
Điều tiếc nuối duy nhất, là chưa thấy tôi lập gia đình.
Ba ngày sau khi bà ngoại an táng, một người không ngờ xuất hiện.
Là mẹ tôi.
Bà về chịu tang.
Trước di ảnh bà ngoại, bà khóc lóc thảm thiết, gào thét đi/ên cuồ/ng.
Tôi đứng bên, lòng dạ bình thản.
Sống không đoái hoài, ch*t rồi khóc than làm chi?
Mặt dì tái mét, nhưng vì đám tang nên nén gi/ận.
Mẹ tôi quăng hành lý vào phòng bà ngoại, tự thu xếp ở lại.
Hôm sau, bà tìm tôi, mở miệng là: "Giờ mày khá rồi, lo cho mẹ việc nhàn hạ đi. Trong hợp tác xã cho mẹ cái danh nghĩa gì đó, mỗi tháng phát chút lương. Rồi xoay cho mẹ cái suất trợ cấp nông nghiệp của chính phủ."
Tôi nhìn bà, khuôn mặt xa lạ như người dưng.
"Không được."
"Cái gì?" Bà tưởng nghe nhầm.
"Hợp tác xã có quy chế tuyển dụng. Mẹ ở làng không có tấc đất, lấy tư cách gì nhận trợ cấp?"
Bà chỉ thẳng mặt tôi: "Đồ Bành Lan Sảo! Lên mặt làm quan hả? Dám dạy đời mẹ mày?"
Bành Lan Sảo.
Tôi suýt quên cái tên này.
"Con tên Bành Lan." Tôi nói. "Con có thể mỗi tháng cho mẹ tám trăm sinh hoạt phí, ăn ở nhà cậu dì thì mẹ đưa dì năm trăm tiền nhà. Trợ cấp thì không."
Bà run gi/ận: "Mẹ chỉ được ba trăm thôi sao? Cho ăn mày à?"
"Vậy con sẽ đưa trực tiếp năm trăm cho dì, xem dì có cho mẹ ở không."
Tôi ngừng lại, nói thêm: "Theo luật, mẹ không làm tròn nghĩa vụ nuôi dưỡng, con cũng không có nghĩa vụ phụng dưỡng."
Bà xông đến định cào mặt tôi, tôi đẩy bà ra.
Bà đã già, tôi đang tuổi thanh xuân.
Bà không còn khả năng đ/á/nh m/ắng tôi như thuở nhỏ, tôi đã đủ sức phản kháng.
Dì xông vào, đuổi bà ra khỏi cổng, quẳng luôn hành lý theo.
"Ban đầu cho ở nhờ vì Lan Lan. Dám động tay động chân nó? Cút! Đừng hòng tao gặp lại mày lần nữa!"
