Tôi có thể nghe hiểu tiếng động vật nói chuyện.
Ngày bố quyết định đưa tôi đi du lịch thảo nguyên.
Lũ mèo dưới lầu đang họp bí mật.
"Thằng bé tội nghiệp quá, không biết bố nó sắp cưới vợ mới rồi."
"Chán thật, mẹ kế có bầu rồi, không ưa nó nên hai người bàn nhau đem nó đến vùng không người vứt đi."
"Từ nay về sau hết được ăn mèo que thằng bé cho rồi. Khóc nhè một tí vậy."
Tôi biết hết.
Nhưng tôi không vạch trần bố.
Chỉ âm thầm cho chúng ăn mèo que lần cuối.
Đột nhiên.
Một chú mèo hoa mà tôi chưa từng thấy tiến lại gần ngửi ngửi tôi.
"Này con người, cậu có cần một ông bố mới không?"
"Chỉ cần cậu gật đầu, tớ sẽ mang ông ấy đến ngay cho cậu."
1
Mèo que của tôi là tiền tôi dành dụm từ tiền ăn sáng.
Mỗi ngày hai nghìn.
Mỗi tuần mười nghìn.
Đủ m/ua mười cây mèo que.
Dưới lầu khu tôi có sáu con mèo hoang.
Nhưng Tiểu Cúc không phải mèo hoang.
Tiểu Cúc là chị tôi.
Năm tôi ba tuổi, mẹ nhận nuôi Tiểu Cúc về nhà.
Mẹ cười nói với tôi: "Tuế Tuế à, từ nay con là chị rồi nhé, phải sống tốt với Tiểu Cúc đấy."
Tiểu Cúc tức gi/ận kêu gào: "Meo meo! Tao mới là chị! Tao mới là đại ca!"
Lúc đầu, mọi người đều rất quý Tiểu Cúc.
Nhưng khi mẹ vừa mất vì bệ/nh.
Bố lập tức vứt Tiểu Cúc đi.
Bố gh/ét Tiểu Cúc.
Bố gh/ét nó rụng lông.
Gh/ét nó cào người cào ghế sofa.
Gh/ét tiếng kêu "meo meo" của nó.
Nhưng thực ra Tiểu Cúc đâu có kêu bậy.
Nó chỉ đang nói chuyện thôi.
Nó nói: "Tao đói rồi."
"Hết nước uống rồi."
"Chán quá, chơi với tao đi."
Như lúc này, tôi ngồi xổm dưới lầu cho nó ăn.
Nó vừa ăn vừa lẩm bẩm: "Ngon quá ngon quá!"
Vừa hỏi tôi: "Bố sắp đưa con đi chơi xa hả? Đi bao lâu thế?"
Tiểu Tam Hoa bên cạnh vả cho nó một cái.
"Tao đã bảo không phải đi chơi, là vứt đi! Tao nghe lỏm được họ nói chuyện trong gara rồi meo!"
Một chú mèo khoang đen khác cũng nhập hội:
"Tao cũng nghe thấy rồi, mẹ kế thằng bé có bầu rồi, hai người bàn nhau đem nó đến vùng không người ở thảo nguyên đấy."
"Trời ơi meo, thế từ nay tao không được ăn mèo que của thằng bé nữa sao?"
"Khóc nhè một tí vậy."
Lũ mèo con "meo meo" ồn ào tranh cãi.
Chỉ có chú mèo hoa lạ mặt tiến lại gần, đi vòng quanh tôi một lượt.
Rồi đột nhiên hỏi: "Này con người, cậu có muốn có bố mới không?"
"Bố tớ đang thiếu một đứa con gái, ông ấy tốt lắm, cậu muốn thì tớ dẫn ông ấy đến nhé."
Bố mới ư?
Nhưng mà...
"Tớ đã có bố rồi mà."
2
Về đến nhà, dì Mạn Mạn cũng có mặt.
Bố và dì lại cãi nhau.
Tôi đứng ngoài cửa.
Nghe thấy dì khóc lóc chất vấn bố: "Anh cho em câu trả lời dứt khoát đi, bao giờ thì đem đứa nhỏ đó đi?"
"Nó suốt ngày nói chuyện với lũ mèo chó, ai biết được là tự kỷ hay t/âm th/ần phân liệt?"
"Bụng em sắp lộ rồi, không tổ chức đám cưới nữa thì sau này con trai sinh ra, để nó ở cùng đứa t/âm th/ần suốt ngày sao?"
Dì Mạn Mạn không thích tôi.
Không thích tính tôi trầm lặng.
Không thích tôi không biết nói lời ngọt ngào.
Càng gh/ét việc tôi xuống lầu cho Tiểu Cúc ăn.
Dì luôn bảo với bố rằng tôi có bệ/nh.
Bảo tôi tự kỷ.
Bảo chỉ có người t/âm th/ần phân liệt mới nói mình nghe hiểu tiếng động vật.
Lúc đầu, bố không tin.
Nhưng dần dần, bố cũng bắt đầu gh/ét tôi.
Bố gh/ét tôi ít nói.
Gh/ét tôi phản ứng chậm, làm việc lề mề.
Tiền trong nhà mất.
Bố cũng không cần biết đúng sai, t/át tôi một cái.
Rồi ép tôi nhận tội: "Trong nhà này chỉ có con và dì Mạn Mạn, không phải con thì lẽ nào lại là dì Mạn Mạn của con sao?"
Nhưng ngày xưa khi mẹ còn sống, bố đâu có như thế.
Tôi mở cửa vào.
Cuộc trò chuyện của họ đột ngột im bặt.
Dì Mạn Mạn ngừng khóc, quay vào phòng.
Còn bố liếc nhìn tôi, không nói gì.
Mãi đến khi tôi thay xong giày, mở cửa phòng ngủ.
Bố mới gọi tôi lại.
"Tuế Tuế, con không phải từ nhỏ đã muốn đi thảo nguyên chơi sao?"
"Ngày kia là sinh nhật tám tuổi của con... Bố sẽ đưa con đi nhé."
Hóa ra chuyện vứt bỏ tôi là thật.
Tôi có chút buồn.
Nhưng tôi không vạch trần bố.
Tôi gật đầu nhẹ.
"Vâng ạ."
3
Bố không cho tôi ra khỏi nhà nữa.
Bố nh/ốt tôi trong nhà.
Còn mình thì sáng sớm đã đi làm.
Gặp ai cũng khoe sẽ đưa tôi đi du lịch, tỏ ra rất cưng chiều:
"Trẻ con mà, nguyện vọng sinh nhật, phải chiều nó chứ."
Tôi không được chứng kiến.
Là Tiểu Cúc kể cho tôi nghe.
Nó sợ bị đ/á/nh, không dám về nhà.
Chỉ dám nửa đêm đứng dưới lầu gọi.
"Em ơi em ơi!"
"Bố thật sự định vứt em đấy."
"Chạy đi không? Chạy đi không?"
Sợ bố nghe thấy.
Tôi cũng không dám trả lời to.
Chỉ dám thò đầu ra lắc lắc, thì thầm: "Em không chạy được đâu."
"Ừ, biết rồi."
Nó ngoáy mông chạy mất.
Tất cả lũ mèo dưới lầu đều biến mất.
Đến ngày bố đưa tôi đi, lên xe rồi, tôi vẫn không thấy bóng dáng chúng.
Thực ra.
Tôi có chút buồn.
Buồn vì không kịp dành dụm thêm mèo que.
Buồn vì hôm cho chúng ăn, không ở lại chơi với chúng lâu hơn.
Buồn vì khi xe rời khỏi khu dân cư, phía sau trống trải quá.
Đến nỗi bố bảo tôi ngồi yên, nhắm mắt ngủ một giấc, tôi cũng chẳng nghe thấy.
Bố nổi gi/ận.
Đột nhiên quát to: "Lâm Tuế, ba không bảo con ngồi yên sao? Phải nói mấy lần con mới chịu nghe lời?"
Vẻ mặt bực tức của bố, giống hệt lúc bố cấm tôi cho Tiểu Cúc ăn, bắt tôi nịnh dì Mạn Mạn.
Trước đây, tôi phải đắn đo rất lâu.
Mới có thể nói ra câu chiều lòng: "Vâng ạ, con biết rồi."
Nhưng lúc này, tôi không biết phải trả lời thế nào.
Đúng lúc xe đi qua đèn xanh đèn đỏ, bỗng "ầm" một tiếng, đột ngột dừng lại.
Sự chú ý của bố bị phân tán, không đòi tôi trả lời nữa.
Bố xuống xe kiểm tra.
Lầm bầm ch/ửi bới: "Ch*t ti/ệt! Bình xăng thủng rồi."
Rồi lấy từ cốp xe ra tấm phản quang, đặt sau xe, bắt đầu gọi điện.
Xe c/ứu hộ đến rất nhanh.
Kéo chiếc xe đến tiệm sửa gần nhất.
Tôi ngồi trong cửa hàng, nghe bố hỏi: "Bao lâu thì sửa xong? Sinh nhật con gái, tôi hứa đưa nó đi thảo nguyên tự lái, hôm nay lấy xe được không?"
Ông chủ tiệm sửa xe xăm kín cánh tay, nhìn rất dữ tợn.
Nhưng ông cười rất nhiệt tình.
"Đưa con đi chơi hả?"
"Được, sửa xe anh trước. Ống nối bị thủng rồi, thay cái mới, hơn tiếng nữa là xong, đảm bảo không lỡ chuyến đi của hai bố con."
Bố đồng ý.
Dặn tôi đừng chạy lung tung.
Rồi quay ra ngoài gọi điện cho dì Mạn Mạn.
Thực ra bố không cần lo đâu.
Tôi sẽ không bỏ trốn.
Mẹ không còn người thân.
Ông bà nội ngoại đều không thích tôi.
Chạy đi, tôi cũng chẳng có nơi nào để về.
