Dế than: «Chẳng biết! Chẳng biết!»
Cỏ dại: «Biết mà!»
Dế than: «Chẳng biết!»
Chim sẻ ríu rít: «Chẳng nói! Chẳng nói!»
Sư tử đ/á trước cổng bỗng cất tiếng trầm đục: «Nhị công tử hậu nhật hồi phủ.»
Cây hòe già xào xạc: «... Quốc công gia gia hựu yếu phạm b/ệnh.»
Én liệng về tổ: «Quốc công gia gia hựu tại ch/ửi m/ắng phu nhân liễu.»
Giả sơn bên ao: «Tịnh phi ch/ửi m/ắng...»
Cổ thụ thở dài: «Yêu da? H/ận da?»
Hoa nhỏ: «Yêu.»
Dế than: «H/ận.»
Cỏ dại: «Sân.»
Ngói mái: «Si.»
Sư tử đ/á thở dài n/ão ruột:
«Ấy là cầu mà chẳng được.»
3
Tạ Dĩ Quyết năm lục tuần, thu tàn b/ệnh cũ như núi đổ.
đ/ộc tên chốn biên ải, thương tật giá rét, mấy chục năm dần xâm nhập.
Viện chính Thái y thự lắc đầu ngán ngẩm, chỉ dám kê phương ôn bổ khơi mạng.
Phủ Quốc công ngập hương th/uốc, tử tôn tề tựu trước sập.
Trưởng tử Tạ Thông đã nhập triều, thứ nữ Tạ Kỳ gả cho thanh lưu Hàn lâm, con cháu đề huề, mắt đều hoe đỏ nhắc công nghiệp phụ thân:
Trấn biên an dân, chỉnh đốn quân vụ, cùng thê tử đàn sắt hòa minh...
Tạ Dĩ Quyết tựa gối, mặt mày khô quắt, chỉ đôi mắt vẫn sáng rực.
Ông phất tay lui hết người, chỉ giữ Quý Vân Đàn.
Trong phòng chỉ còn đôi ta.
Ngoài song, ngân hạm vàng rụng, lá xào xạc.
Tạ Thông đi cuối, khép cánh cửa.
Nghe cha hỏi mẹ:
«Kiếp sau...»
«Nếu ta thời niên thiếu gặp ngươi trước, chỉ một mình ngươi... có thể khác chăng?»
Người thở gấp, từng chữ nặng nghìn cân:
«Nếu có lai sinh, ta cùng nàng nối lại túc duyên...»
«Được chăng?»
Cửa đóng ch/ặt.
Tạ Thông chẳng nghe được lời đáp của mẫu thân.
4
Chỉ biết lúc Tạ Dĩ Quyết đi, khóe môi vẫn nở nụ cười.
Cả phủ khoác tang phục trắng.
Linh đường hương khói chẳng dứt, người viếng tới tấp.
Quý Vân Đàn mặc trọng tang, đứng trước qu/an t/ài.
Lưng thẳng tắp, mặt lạnh như tiền, chẳng nhỏ lệ.
Mấy chục năm gấm lụa nuôi dưỡng, vẫn giữ dáng thanh xuân.
Tạ Thông mắt đỏ khuyên: «Mẹ, mẹ cha một đời tình thâm, con cháu đều thấu. Nay... xin mẹ tiết ai, giữ gìn thân thể.»
Quý Vân Đàn chẳng đáp.
Ngoảnh mặt thấy cháu gái bên Tạ Thông.
Đôi mắt trẻ thơ đen trắng rõ ràng.
5
Chẳng ai hay.
Hôm ấy tiểu nữ nhi vốn núp dưới cửa sổ ăn mứt.
Nghe động liền nghểnh cổ nhòm.
Chẳng thấy rõ ràng.
Trong phòng tĩnh lặng.
Hồi lâu, mới nghe bà nội đáp:
«Kiếp sau còn âm h/ồn bất tán.»
«Cút đi.»
Ấy vậy mà ông nội chẳng gi/ận, chỉ khẽ cười:
«... Ngươi nói chẳng tính.»
«Nghiệt duyên...»
«Tất nhiên ch*t cũng chẳng buông tha.»
(Toàn văn hết)
