Khi Thẩm H című đi an ủi bạch nguyệt quang vừa ly hôn của anh.
Tôi bình tĩnh xóa đi ghi chú trong điện thoại đã lưu giữ bảy năm.
Bên trong toàn là những thứ anh thích ăn, gh/ét, hay bị dị ứng.
Hóa ra, cai nghiện một người mình từng yêu sâu đậm.
Bước đầu tiên là xóa bỏ thói quen.
Ngày hôm sau, tôi đến một ngôi chùa thanh vắng trên núi.
Khi quỳ trước Phật, một người đàn ông xa lạ đưa cho tôi một chiếc khăn tay.
Tôi ngước nhìn anh, ngẩn ngơ.
Anh nói: "Em khóc rồi."
Sau này, trong tiệc sinh nhật của bà nội, người đàn ông đó trở thành vị hôn phu mà tôi phải cưới theo sắp đặt.
Anh nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.
"Được bà xã lợi dụng, là vinh hạnh của tôi."
1
Khi Thẩm H című hôn tôi, điện thoại reo lên.
Ba giờ mười bảy phút sáng.
Điện thoại rung lên trên tủ đầu giường.
Màn hình hiện lên hai chữ "Lương Phi", chói lọi trong bóng tối.
Động tác của anh khựng lại.
Môi vẫn còn dán trên xươ/ng quai xanh của tôi, hơi thở ấm nóng.
Nhưng tôi biết, h/ồn phách của anh đã bị hai chữ kia cuốn đi.
Như bao lần trước đây.
"Nhấc máy đi.", tôi nói.
Thẩm H című chống người dậy, nhìn màn hình, rồi lại cúi xuống nhìn tôi.
Ánh tuyết ngoài cửa sổ chiếu lên mặt anh, lộ ra chút do dự.
"Có lẽ là chuyện khẩn.", anh nói.
"Ừm."
Anh bắt máy, giọng nói lập tức dịu lại.
"Phi Phi? Đừng khóc, nói chậm thôi."
Tôi quay người, lưng đối diện với anh.
Chăn lông vũ rất nhẹ, đ/è lên tim lại nặng tựa chì.
Tôi đếm từng nhịp điệu dỗ dành của anh.
Mỗi tiếng một tiếng, như d/ao cùn cứa thịt.
Năm mười bảy tuổi, Lương Phi lần đầu gọi điện nửa đêm.
Nói cô ấy mơ thấy á/c mộng, sợ hãi.
Thẩm H című mặc đồ ngủ lao ra cửa, thậm chí còn đi nhầm giày.
Tôi đợi anh ở phòng khách nhà anh đến sáng, khi anh về nhìn thấy tôi, anh hơi sững sờ.
"Sao em còn ở đây?"
Tôi nói tôi sợ anh cũng sợ.
Anh cười, xoa rối tóc tôi: "Em ngốc quá."
Khi đó tôi nghĩ, sớm muộn gì anh cũng sẽ nhìn thấy điều tốt đẹp của tôi.
Bây giờ tôi biết rồi.
Có người trời sinh là bạch nguyệt quang, còn có người định mệnh là lốp dự phòng.
Dù có được thay lên, cũng chỉ là người dự bị trên băng ghế.
2
Cuộc điện thoại kéo dài hai mươi phút.
Khi Thẩm H című kết thúc cuộc gọi, anh thở dài.
"Mạn Mạn," tay anh đặt lên vai tôi, "Lương Phi vừa ly hôn, tâm trạng không ổn định."
"Rồi sao?" Tôi không quay đầu lại.
"Anh đi xem cô ấy.", anh nói, "Chỉ một lát thôi, nói chuyện với cô ấy rồi anh về."
Tôi không nói gì.
Anh coi như tôi đồng ý, đứng dậy mặc quần áo.
Tiếng sột soạt khuếch đại trong đêm tĩnh lặng.
Khi cài xong khóa thắt lưng, tôi rốt cuộc mở miệng:
"Thẩm H című."
"Ừm?" Anh không dừng tay cài nút quần.
"Ngoài trời đang có tuyết."
Anh đi đến bên cửa sổ nhìn một cái.
"Không sao, không lớn lắm. Anh lái xe, sẽ nhanh thôi."
"Ý của em là."
Tôi từ từ ngồi dậy, nhìn anh.
"Ba năm trước, cũng là một đêm tuyết rơi thế này, anh bị viêm ruột cấp, gọi cho em."
Thẩm H című khựng người.
"Anh nói anh bận, kết quả là đi cùng Lương Phi."
Tôi tiếp tục nói.
"Là Tô Hiếu đưa anh đến bệ/nh viện, bác sĩ nói nếu anh đến muộn nửa tiếng nữa, có thể đã bị thủng dạ dày."
"Ngày hôm sau anh đến bệ/nh viện, mang theo một bó hoa.", tôi cười, "Hoa ly. Em bị dị ứng phấn hoa, anh quên rồi."
Trong phòng im lặng như tờ.
Ánh tuyết qua cửa sổ, c/ắt trên mặt anh một vạch trắng bệch.
"Mạn Mạn,", giọng anh hơi khô khốc, "Đó đều là chuyện quá khứ rồi. Bây giờ anh..."
"Bây giờ anh đi cùng Lương Phi.", tôi thay anh nói hết, "Đi đi. Lái xe cẩn thận."
Anh đứng đó, nhìn tôi rất lâu.
Như lần đầu tiên gặp tôi.
Cuối cùng, anh cầm chìa khóa xe, quay người ra cửa.
3
Tôi ngồi trong bóng tối, không bật đèn.
Màn hình điện thoại tự động sáng lên, hiển thị bốn giờ lẻ ba phút sáng.
Tôi mở khóa, vào ứng dụng ghi chú đã lưu bảy năm.
"Về Thẩm H című."
Dòng đầu tiên viết bảy năm trước, một ngày trước khi anh xuất ngoại:
"Anh ấy không ăn rau mùi, ng/uồn gây dị ứng là xoài, cà phê chỉ uống Americano, ba phần đường."
Trượt xuống, chi chít:
"Áo sơ mi phải là là bằng tay, cổ áo phải thẳng."
"Thức khuya sẽ bị đ/au đầu, chuẩn bị ibuprofen."
"S/ay rư/ợu thì phải uống nước mật ong, nhiệt độ nước 40 độ."
"Tuyệt đối không nói 'Anh yêu em', nhưng thích nghe."
...
Điều khoản mới nhất là ba tháng trước, ngày chúng tôi nối lại tình xưa:
"Anh ấy nói lần này sẽ yêu em thật tốt."
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó, ngón tay di chuyển đến góc trên bên phải, chọn xóa.
X/á/c nhận.
Màn hình hiện lên một dòng chữ: "Sau khi xóa sẽ không thể khôi phục."
Tôi nhấn x/á/c nhận.
Thói quen bảy năm, dọn sạch chỉ cần ba giây.
4
Tôi và Thẩm H című là thanh mai trúc mã.
Nhưng thanh mai trúc mã cũng chia thành cao thấp.
Anh là con một nhà họ Thẩm, tôi là con thứ hai nhà họ Chu.
Trên có người chị gái xuất sắc, dưới có người em trai được cưng chiều.
Tôi kẹp ở giữa, như một chú thích không đáng kể trong sách.
Chỉ có Thẩm H című mới để ý đến tôi.
Mười tuổi, tôi bị chị gái nh/ốt ngoài cửa, anh trèo tường vào nhà, đưa tôi về.
Mười ba tuổi, tôi thi trượt, trốn trong cầu thang khóc, anh tìm thấy tôi, nhét cho tôi một viên kẹo sô cô la.
Mười sáu tuổi, bí mật tôi thầm yêu anh bị cả lớp trêu chọc, anh nói trước đám đông: "Đừng đùa nữa, Mạn Mạn là em gái tôi."
Em gái.
Cụm từ này trói buộc tôi mười năm.
Anh có một khuôn mặt trúng số gen, cao ráo, tuấn tú, rất được các cô gái yêu thích.
Anh thay bạn gái như thay mùa, mỗi người đều xinh đẹp, kiêu sa.
Tôi như một khán giả trung thành, ngồi hàng ghế đầu xem anh yêu đương, chia tay, rồi lại yêu đương.
Cho đến đêm tuyết rơi ba năm trước.
Anh và Lương Phi chia tay, say khướt.
Tôi đến quán bar đón anh, anh ôm ch/ặt tôi không buông, lặp đi lặp lại.
"Tại sao cô ấy lại bỏ tôi? Mạn Mạn, may mà em vẫn còn ở đây."
Sau đó ở căn hộ của anh, anh hôn tôi.
Mùi rư/ợu lẫn nước mắt, anh nói:
"Mạn Mạn, chúng ta ở bên nhau đi."
Tôi gật đầu, tim đ/ập như trống.
Nghĩ rằng mối tình đơn phương kéo dài này, cuối cùng cũng có hồi đáp.
5
Chúng tôi yêu nhau bí mật hai năm.
Thẩm H című nói vừa chia tay thì công khai sẽ không tốt cho Lương Phi.
Tôi nói tốt.
Anh nói gần đây nhà có nhiều việc, gặp mặt phải kín đáo.
Tôi nói tốt.
Anh nói Mạn Mạn đừng hay nhắn tin cho anh, anh áp lực lắm.
Tôi nói tốt.
Hai năm yêu đương, tôi sống như một cái bóng.
Xuất hiện khi anh cần, biến mất khi anh không cần.
Cho đến một lần, chúng tôi lén đi xem phim.
Tan tầm đụng phải bạn của anh, anh theo phản xạ buông tay tôi ra.
Đêm đó, tôi nói: "Thẩm H című, em muốn công khai."
Anh nhíu mày: "Tại sao nhất định phải công khai? Chúng ta bây giờ như vậy không tốt sao?"
