Ông tôi là thợ làm đồ mã.
Làm cho người ch*t, cũng làm cho người sống.
Nhiều năm trước, ông Trương quỳ trong mưa đêm, van nài ông tôi làm hình nhân cho đứa cháu bại n/ão của mình.
Ba tháng sau, Trương Viễn - cậu bạn cùng bàn từng không cầm nổi bút - đột nhiên vọt lên top 10 lớp.
Một năm sau, cậu thi đỗ vào trường đại học hàng đầu 985 mà tôi không dám mơ tới.
Bảy năm sau, cậu trở thành nhân tài được cả làng ngưỡng m/ộ với mức lương trăm triệu ở Bắc Kinh.
Khi tôi đòi làm hình nhân, ông tôi nổi gi/ận:
"Cháu muốn ch*t sao?"
1
Ông nội tôi tên Trần Tam Bảo, được làng trên xóm dưới tôn xưng "Tam Gia", là tay thợ đồ mã nổi danh nhất vùng.
Không phải nói quá.
Hình nhân ngựa giấy ông làm đúng là tuyệt kỹ.
Những tiểu đồng tiểu nữ ông làm cho người quá cố, má phấn hồng hào, mắt đen láy, khóe miệng như hé nụ cười, sinh động như thật, tựa hồ sắp theo sang thế giới bên kia hầu hạ.
Thiên hạ đồn rằng, đồ vật do tay ông tôi gửi đi, bên kia thế giới nhất định dùng được.
Căn cửa hàng cũ của ông truyền từ những năm 60, nằm sát đường cái.
Tôi là cháu đích tôn họ Trần, Trần Tiểu Hà.
Lớn lên ở đây từ thuở biết nhận thức.
Tôi biết, đôi tay ông tôi không chỉ làm đồ mã cho người ch*t.
Mà còn có thể làm cho cả người sống!
Mùa hè năm mười tuổi, lần đầu tiên tôi chứng kiến mặt kia của ông.
Đêm ấy oi bức, sấm rền suốt buổi chiều mà mưa chẳng rơi.
Tôi lén vào hậu đường lấy nước uống, thấy ông ngồi trong gian nhà tối om không đèn.
Ánh trăng lọt qua cửa sổ cao rọi xuống đôi tay ông - ông đang "khai nhãn" cho một hình nhân.
Hình nhân dáng bé trai, cao hơn thước, mặc áo khoác xanh cổ tròn.
Ông dùng cọ nhỏ nhất, chấm vào thứ nước màu không rõ, cúi sát xuống.
Bút phẩy nhẹ lên khuôn mặt trống trơn.
Đúng lúc đầu cọ chạm giấy, tôi thấy rõ mồn một có thứ gì đó "sống dậy" trong hốc mắt trống rỗng.
Không phải ảo giác.
Dưới trăng, đôi đồng tử đen nhánh vừa được vẽ lên lấp lánh phản quang, theo tay ông dịch chuyển mà khẽ chớp.
Tôi hốt hoảng đ/á/nh rơi gáo nước, "xoảng" một tiếng.
Ông quay phắt lại, thấy tôi liền vẫy tay:
"Đây là con trai nhà họ Lưu phố Tây, ch*t đuối hôm trước, mới tám tuổi. Mẹ nó khóc m/ù cả mắt, c/ầu x/in ta làm 'hình nhân hộ tống' để đứa trẻ dưới ấy có bạn."
"Ông ơi..." Giọng tôi r/un r/ẩy: "Nó... hình như vừa cử động."
Ông trầm mặc hồi lâu, bàn tay thô ráp xoa đầu tôi:
"Tiểu Hà, có chuyện cháu chưa hiểu được. Nhớ kỹ, nghề nhà ta ba phần tạo hình dáng, bảy phần gửi gắm tâm tư."
"Tâm niệm người sống đủ mạnh, h/ồn người ch*t an ổn, hình nhân sẽ có 'sinh khí'. Sinh khí ấy khiến nó hồi sinh nơi suối vàng, theo hầu con nhà họ Lưu."
Năm ấy tôi còn bé, chẳng hiểu mấy, chóng quên ngay.
Cho đến sáu năm sau, mưa đêm ập xuống.
2
Tôi nhớ rõ đó là mùa xuân năm lớp 11.
Tiết Thanh Minh vừa qua, không khí còn ẩm ướt.
Đêm ấy vừa dùng cơm xong, mưa như trút, cửa tiệm bị đ/ập rầm rầm.
Ông tôi liếc mắt ra hiệu, tôi vội chui vào phòng đông.
Ông bảo, kẻ đêm hôm gõ cửa thường mang sát khí, cấm tôi lại gần.
Hiếu kỳ, tôi nép khe cửa nhìn tr/ộm.
Ông mở cửa, ông Trương đứng ngoài mưa.
Ông lão sống cuối làng đông, lưng đã c/òng gập, giờ ướt sũng như chuột l/ột.
Thấy ông tôi, lão quỳ phịch xuống vũng nước trước hiên.
"Tam Gia! Xin c/ứu cháu tôi!"
Ông tôi nhíu mày kéo lão dậy: "Trương huynh, bệ/nh thì phải tìm lương y, tôi làm đồ mã giúp được gì?"
Ông Trương khăng khăng quỳ, hai bàn tay khô quắt siết ch/ặt cánh tay ông tôi: "... Tôi không sống nổi nữa rồi... Ngài không đồng ý, tôi quỳ ch*t luôn đây!"
"Già như tôi sống được mấy năm nữa... Nhưng ch*t rồi, Tiểu Viễn biết làm sao!" Ông Trương nước mắt nước mũi giàn giụa.
Trương Viễn, bạn cùng bàn tôi.
Đứa trẻ bất hạnh, mồ côi từ trong bụng mẹ.
Sinh non ngạt thở, mắc bại n/ão, đi khập khiễng, tay run không cầm nổi vật.
Mẹ cậu bỏ đi từ lúc cậu chưa đầy tháng. Ông nội thay cha thay mẹ nuôi cậu khôn lớn. Cậu hiếu thảo với ông lắm.
Trí n/ão cậu không tệ, thậm chí rất thông minh - toán tôi nghe ba lần mới hiểu, cậu nhìn qua đã thuộc. Chỉ tay không theo kịp n/ão, thi cử luôn không hoàn thành bài.
Chúng tôi là bạn cùng bàn, cũng là bạn thân, ngày ngày cùng nhau đến trường.
Cậu viết chậm, thi luôn hết giờ, thành tích đội sổ.
Nhưng cậu vẽ đẹp, tay trái ghì ch/ặt cổ tay phải r/un r/ẩy, từng nét từng nét tỉ mẩn.
Cậu từng nói nguyện vọng lớn nhất là đỗ học viện mỹ thuật, dù là trường tệ nhất.
Cậu bảo: "Tớ muốn vẽ cả đời".
Nhưng thực tế phũ phàng, cậu làm xong tờ giấy thi ngữ văn cũng khó khăn.
Ông tôi kéo bật ông Trương dậy, ép ngồi ghế, đưa khăn.
Ông Trương không lau mặt, mắt đỏ ngầu như m/áu chảy:
"Tam Gia, cả vùng đồn ngài là 'b/án tiên', năm xưa con dâu họ Tôn hiếm muộn, phải nhờ 'búp bê cầu tự' của ngài mới có th/ai? Cháu nhà họ Lưu ch*t đuối, cũng là nhờ 'hình nhân hộ tống' của ngài."
Ông tôi mặt lạnh: "Ấy là bà con nâng đỡ, đồn thổi thôi."
"Không phải đồn!" Ông Trương đứng phắt dậy, lại quỵ xuống lạy như tế sao, trán đ/ập xuống đất thình thịch.
"Tôi biết rõ! Cha tôi lâm chung có dặn, năm 60 đói kém, dân làng ch*t đói đầy đường, Trần lão tiên sinh - cha ngài - dùng 'thuật đổi lương' c/ứu nửa làng! Đó là bí pháp nhà nghề! Xin ngài đừng giấu!"
Ông tôi cứng đờ người.
"Trương huynh, Tiểu Viễn ấy là số mệnh an bài." Ông thở dài đỡ lão dậy: "Ta phải thuận theo mệnh trời, dạy cháu nghề ki/ếm cơm..."
"Mệnh trời? Tôi không thuận!" Ông Trương lắc đầu đi/ên cuồ/ng: "Tam Gia, tôi không cầu nhiều..."
"Chỉ mong Tiểu Viễn... được như người bình thường."
