Làm nhanh tay lên, đầu óc thằng bé vốn đã đủ linh hoạt, chỉ tại đôi tay kéo hắn lại. Ông làm cho nó một hình nhân giấy tay chân lành lặn vào! Bao nhiêu tiền tôi cũng trả!"
Làm hình nhân cho người sống?
Lòng tôi chùng xuống.
Đây quả là điều cấm kỵ chưa từng nghe thấy!
Bóng đèn trắng chớp lóe.
Trong mắt ông tôi dâng trào một thứ cảm xúc tôi chưa từng thấy -
Giằng x/é, xót thương, bi thương.
"Ông anh Trương," giọng ông tôi khô khốc, "ông có biết 'làm hình nhân cho người sống' là gì không?"
Ông Trương lắc đầu ngơ ngác.
"Đây không phải chữa bệ/nh, mà là 'đổi h/ồn'." Ông tôi nói từng chữ rõ ràng, "Dùng hình nhân giấy làm mồi, kéo 'thần h/ồn' người ta ra khỏi vỏ cũ, hoán đổi với 'linh căn' của hình nhân. Vỏ cũ sẽ dần hồi phục, nhưng h/ồn bên trong... đã không còn là nguyên bản nữa."
"Nói đơn giản, đây là giao dịch với hình nhân giấy. Hình nhân sẽ sống trong cơ thể Tiểu Viễn, còn 'h/ồn' của Tiểu Viễn bị dẫn vào hình nhân rồi phong ấn lại."
Ông Trương đứng hình, nhưng chỉ vài giây sau, vẻ đi/ên cuồ/ng tuyệt vọng lại trào lên:
"Vậy... vẫn hơn tình cảnh hiện tại! Lão Tam gia, ông không thấy dáng vẻ Tiểu Viễn tối qua - nó vẽ một bức tranh, tay run làm rơi mực hỏng cả bức! Nó cứ ngồi đó, nhìn chằm chằm bức tranh, nhìn suốt hai tiếng đồng hồ!"
"Tôi thà nó đổi h/ồn, còn hơn để nó sống khổ sở như thế cả đời!"
"Đồ ngốc!" Ông tôi quát to, "Đó là cháu đích tôn của ông đấy!"
"Chính vì là cháu đích tôn!" Ông Trương gào lên, giọng rá/ch nát, "Tôi mới không nỡ nhìn nó mục ruỗng trong bùn lầy! Dù... dù đổi về không phải Tiểu Viễn thật, chỉ cần nó chạy nhảy được, thi cử được, sống như một con người, tôi chấp nhận! Dù có xuống mười tám tầng địa ngục tôi cũng cam lòng!"
Câu cuối cùng, ông hét lên rồi gục xuống đất.
Ông tôi đứng đó, quay lưng về phía chúng tôi, nhìn ra cơn mưa đêm tăm tối ngoài cửa.
"Ngày mai giờ Tý ba khắc, ông đến một mình." Ông thở dài, "Mang theo một chiếc áo cũ Tiểu Viễn đã mặc sát người ba năm, c/ắt một lọn tóc chính giữa đỉnh đầu. Chuẩn bị thêm ba thứ: bức tranh đẹp nhất nó từng vẽ, món đồ chơi nó thích nhất, và... một giọt m/áu của nó."
Ánh mắt ông Trương bỗng sáng rực, định lạy tạ nhưng bị ông tôi ngăn lại.
"Khoan cảm ơn." Ánh mắt ông tôi lạnh như băng, "Tôi nói trước."
"Một, chuyện này trời biết đất biết ông biết tôi biết, lộ ra nửa lời lập tức bị phản phệ. Hai, tôi chỉ chịu trách nhiệm 'tạo hình', có 'đổi' được hay không là do thiên ý, cũng xem duyên phận Tiểu Viễn. Ba, nếu thành, Tiểu Viễn sẽ thành người khác, có thể không nhận ra ông, tính cách lạnh lùng; không thành hoặc xảy ra sơ suất, nó có thể mất mạng ngay lập tức. Ông, suy nghĩ kỹ đi."
Ông Trương không chút do dự: "Tôi đã suy nghĩ kỹ! Tuyệt đối không oán trách!"
Ông tôi nhìn ông ta một lúc lâu, phẩy tay: "Về chuẩn bị đi."
Ông Trương loạng choạng lao vào màn mưa.
Ông tôi đóng cửa, cài then.
Quay lại thấy tôi, ông nói nhạt nhẽo: "Những gì nghe tối nay, ch/ôn ch/ặt trong bụng."
"Ông," tôi không nhịn được hỏi, "Thật sự có thể... đổi h/ồn?"
Ông tôi không trả lời.
3
Ông Trương quay lại vào tối hôm sau, mang theo một gói vải xanh.
Cửa phòng tây bị khóa từ bên trong.
Ông tôi dặn phải bế quan ba ngày, chỉ cần đặt cơm trước cửa, không được quấy rầy.
Hoàng hôn ba ngày sau, cửa phòng tây mở ra.
Khi ông tôi bước ra, tôi gần như không nhận ra.
Ba ngày, ông g/ầy rộc đi, mắt trũng sâu, gò má nhô cao, môi nứt nẻ chảy m/áu.
Trong tay ông cầm một vật dài khoảng một thước, bọc vải đỏ tươi kín mít, thoáng thấy hình dáng con người.
"Tiểu Hà," giọng ông khàn đặc, "Mang cái này đến nhà họ Trương. Nói với ông ta -"
Ông dặn dò tỉ mỉ giờ giấc, phương hướng, các bước thực hiện.
"Còn nữa," ông tôi chằm chằm nhìn tôi, ánh mắt sắc lạnh, "Đưa luôn cái này cho ông ta."
Ông đưa cho tôi một chiếc hộp gỗ nhỏ.
"Cái gì thế ạ?"
"Đinh giam h/ồn." Giọng ông tôi bình thản, "Sau khi đ/ốt hình nhân, trước khi lấp tro, đóng cây đinh này xuống chính giữa hố, mũi đinh chúc xuống. Rồi lấp đất, tưới nước."
Tay tôi run b/ắn: "Đóng... đóng vào ai?"
Ông tôi không trả lời, chỉ phẩy tay: "Đi nhanh đi."
Tôi chạy bộ đến nhà họ Trương, tim muốn nhảy khỏi cổ họng.
Ông Trương nghe xong dặn dò, nhận lấy gói vải đỏ và hộp gỗ.
Ông mở hộp nhìn vào, bên trong là một cây đinh gỗ đen dài ba tấc, khắc đầy những văn tự nhỏ xoắn quẹo.
Sắc mặt ông bỗng tái nhợt, ngẩng lên nhìn tôi, môi run b/ắn: "Cây đinh này..."
Tôi đã đoán ra, cúi đầu không dám nhìn thẳng mắt ông.
Ông Trương ôm đồ vật, đứng thừ người hồi lâu, cuối cùng cười một tiếng thảm thiết: "Tốt, tốt... đóng thì đóng... đằng nào cũng không thể quay đầu được nữa rồi."
Ông đóng cổng viện, tôi nghe thấy bên trong vẳng ra tiếng khóc nức nở tựa thú hoang bị thương.
Đêm đó, tôi trằn trọc.
4
Sự thay đổi của Trương Viễn diễn ra chậm rãi như băng xuân tan chảy.
Ban đầu chỉ là những chi tiết nhỏ: tần suất run tay phải giảm, nét chữ ngay ngắn hơn, lần đầu tiên làm xong bài tập toán tại lớp.
Bạn bè nghĩ cậu ta khai sáng, thầy cô khen ngợi.
Ông Trương nở nụ cười trên mặt.
Chỉ có tôi, ngồi cạnh cậu, cảm nhận rõ sự xa lạ ngày càng rõ nét.
Trương Viễn trước đây hay cười, mỗi lần cười để lộ hàm răng không đều nhưng hiền hậu ấm áp. Giờ cậu ít cười, thi thoảng nở nụ cười chỉ là khẽ nhếch mép.
Kỳ thi giữa kỳ, cậu đứng thứ hai mươi lớp.
Trên đường về, tôi hỏi: "Trương Viễn, cậu còn nhớ chuyện ngày xưa của bọn mình không?"
Cậu ta ngẩn người rồi gượng gạo đ/á/nh trống lảng.
Năm cuối cấp ba, Trương Viễn trở thành huyền thoại. Cậu thi đậu một trường 985, không chọn học viện mỹ thuật mà theo ngành IT.
Lúc đó, cậu ta đã xa cách tôi.
Lần gặp lại Trương Viễn là mười năm sau.
5
Tiết Thanh minh vừa qua, mưa lại rơi.
Tôi đứng dưới gốc cây hòe già đầu làng, nhìn đoàn xe đen từ từ tiến vào.
Mười năm rồi, Trương Viễn cuối cùng cũng trở về - cho đám tang ông Trương.
Nghe ông tôi kể, từ khi vào đại học, Trương Viễn hiếm khi về quê, điện thoại cũng ít gọi cho ông nội.
Năm ngoái, ông Trương g/ãy chân, Trương Viễn chỉ gửi ba mươi triệu rồi thôi, chẳng một lời hỏi thăm.
Xe dừng, Trương Viễn bước xuống.
Bộ vest đen bảnh bao, giày da bóng loáng, mái tóc chải gọn gàng từng sợi.
Thanh niên trong làng xúm lại, gọi "Tổng Trương", "Tiểu Viễn".
Cậu ta khẽ gật đầu, gương mặt vô h/ồn.
