Tôi bước lại gần, nhìn kỹ hắn. Có điều gì đó không ổn. Dù mặc vest chỉn chu, vẻ ngoài đúng chuẩn dân văn phòng, nhưng da hắn tái nhợt, những vết chân chim ở đuôi mắt còn sâu hơn cả một thằng kỹ sư đầu tường như tôi. Mới gần ba mươi mà trông như người bốn mươi. Kỳ lạ nhất là đôi mắt - đen kịt, không một tia sáng.
"Trần Tiểu Hà?" Hắn nhìn tôi, giọng đều đều không chút ngân nga.
"Trương Viễn, mọi chuyện rồi sẽ qua." Tôi đưa tay ra.
Hắn ngập ngừng cả giây mới bắt tay. Bàn tay lạnh ngắt.
"Cảm ơn." Nói xong hắn buông tay ngay, quay sang tiếp khách viếng. Hắn dường như không nhận ra tôi. Và hắn chẳng đ/ốt vàng mã, cũng tránh xa bàn thờ.
Theo tục lệ quê nhà, linh cữu để ba ngày mới ch/ôn. Sau bữa cơm cuối, tôi định đứng dậy về thì một cô gái trẻ xinh đẹp kéo nhẹ tay áo tôi.
"Anh là Trần Tiểu Hà? Bạn thuở nhỏ của Trương Viễn?"
Giọng cô thật khẽ, mắt đỏ hoe vừa khóc. Tôi gật đầu. Cô ra hiệu ra ngoài nói chuyện.
Mưa đã tạnh, gió lạnh lùa vào mặt. Cô tự giới thiệu là Kiều Lệ Lệ, vị hôn thê của Trương Viễn.
"Em... em không biết phải hỏi ai." Cô cắn môi, "Trước đây... anh ấy có bị bệ/nh gì không? Như bại n/ão ấy?"
Lòng tôi thắt lại: "Sao em hỏi vậy?"
Cô lấy điện thoại, lật ra tấm ảnh. Đó là hình Trương Viễn hồi nhỏ - đầu nghiêng, tay co quắp, dáng điển hình của trẻ bại n/ão.
"Em tìm thấy trong gác xép nhà cũ anh ấy, giấu dưới đáy rương." Giọng Kiều Lệ Lệ r/un r/ẩy, "Anh ấy chưa từng nhắc đến. Với lại... làm sao có thể? Bại n/ão chữa được sao? Bình thường hoàn toàn?"
Tôi lặng thinh.
"Rốt cuộc anh ấy đã trải qua chuyện gì?" Đôi mắt bồ câu đẫm lệ của cô nhìn tôi đầy chất vấn.
Cổ họng tôi nghẹn lại, nhớ lời ông nội hôm nào: "Hoán đổi 'linh căn' với hình nhân, cái h/ồn trong đó... đâu còn là con người cũ."
Trương Viễn, có lẽ thật sự không còn là hắn ngày xưa. Nhưng tôi không thể trả lời cô ấy.
Kiều Lệ Lệ nói tiếp, càng lúc càng nhanh như bật tung nỗi lòng dồn nén:
"Ba ngày ở đây, em nghe họ kể chuyện Trương Viễn hồi nhỏ, càng nghe càng thấy kỳ lạ. Chuyện họ kể và con người anh ấy giờ khác xa."
"Tính anh ấy rất lạ, anh biết không? Vô cảm... nhưng lại dễ nổi đi/ên. Có lần sinh nhật em, định ăn tối lãng mạn, vừa thắp nến xong anh ấy..." Cô ngừng lại, ánh mắt thoáng nỗi sợ, "Anh ấy mất kiểm soát, lật nhào cả bàn ăn."
"Còn nữa..." Mặt cô ửng đỏ, giọng thều thào, "Chúng em đính hôn ba năm rồi, nhưng anh ấy... dường như sức khỏe rất yếu, hay ho, trông già hơn tuổi thật nhiều."
Tôi nghe mà ng/ực như đ/è nặng. "Trước đây anh ấy không như vậy." Tôi chỉ biết nói thế.
Kiều Lệ Lệ siết ch/ặt tay tôi, móng tay cắm vào thịt:
"Trần Tiểu Hà, làm ơn nói cho em biết chuyện gì đã xảy ra?"
Tôi không thể đáp.
***
Đêm đó về nhà, ông nội vẫn chưa ngủ, đang ngồi cặm cụi làm đồ mã dưới ánh đèn trắng. Khuôn mặt ông vàng vọt, dạo này ho nhiều, đờm thỉnh thoảng lẫn m/áu.
"Gặp rồi?" Ông chẳng ngẩng mặt.
"Ừ." Tôi ngồi xuống, "Ông, Trương Viễn còn sống được bao lâu?"
Tay ông khựng lại, cánh tay hình nhân bị bẻ g/ãy. Ông từ từ buông đồ nghề, ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt phức tạp: "Hỏi làm gì?"
"Vị hôn thê của hắn tìm cháu, bảo sức hắn yếu lắm, già nhanh."
Ông im lặng rất lâu, đến nỗi tim đèn dầu n/ổ "tách" một tiếng.
"Thuật cấm có cái giá của nó." Ông thở dài, "Một năm đổi ba năm. Giờ nó chưa ba mươi mà thân thể đã hao mòn như người bốn mươi. Cứ đà này..."
"Bốn mươi tuổi?" Tôi đoán.
Ông gật đầu rồi lắc: "Sống tới bốn mươi, thân thể cũng như lão già bảy mươi. Những năm cuối... h/ồn người giấy và x/á/c thịt càng bài xích dữ dội, da thịt sẽ th/ối r/ữa từ bên trong nhưng bề ngoài vẫn nguyên vẹn."
"Như tờ giấy ngâm nước mủn ra, mặt ngoài vẫn liền." Tôi buông một câu.
Ông nội gi/ật mình nhìn tôi, mặt lộ vẻ kinh ngạc: "Mày không nên biết những chuyện này."
"Cháu phải biết!" Tôi đứng phắt dậy, "Năm đó cái đinh ấy là cháu mang tới! Bưu kiện là cháu trao tận tay! Trương Viễn là bạn cháu!"
"Nó không còn là bạn mày nữa!" Ông cũng đứng dậy, lập tức ho sặc sụa, cong cả người. Tôi đỡ ông ngồi xuống, vỗ lưng. Ông phẩy tay, thở hổ/n h/ển: "Trương Viễn bây giờ là hình nhân đó. Đứa bạn thật của mày... h/ồn nó vẫn bị đinh giam dưới đất, mười năm rồi."
Tôi như trời giáng. "Ông nói gì? H/ồn Trương Viễn vẫn bị giam?"
"Đinh Trói H/ồn trói chính là h/ồn nó." Ông cười khổ, "Không thì h/ồn người giấy làm sao yên vị được? Phải có 'mỏ neo' giữ h/ồn nguyên chủ tại chỗ, h/ồn hình nhân mới dám chiếm tổ."
Tôi chợt nhớ chính tay mình đã trao nó cho Trương lão gia.
"Cháu phải c/ứu hắn." Tôi nói, "Cháu phải đưa h/ồn Trương Viễn về."
"Mày đi/ên rồi!" Ông nắm ch/ặt tay tôi, lực đạo kinh người, "Hình nhân đã ở trong thân thể đó mười năm, bén rễ sâu rồi! Mày muốn gi/ật ra, không mạng sống nữa à?!"
"Trương Viễn không đáng chịu thế này! Là Trương lão gia tự ý làm liều, là chúng ta tiếp tay!"
Ông nội ngã vật ra ghế như bị rút hết sinh lực. Ông nhìn tôi, ánh mắt từ gi/ận dữ chuyển thành đ/au đớn, cuối cùng chỉ còn nỗi mệt mỏi thăm thẳm.
"Mày thật sự muốn c/ứu?"
"Thật."
Ông nhắm mắt, hồi lâu thở dài: "Được. Nhưng phải đợi thời cơ."
"Khi nào?"
***
"Rằm tháng sau, đêm trăng tròn. Lúc đó âm khí cực thịnh, h/ồn hình nhân yếu nhất. Với lại..." Ông mở mắt, ánh nhìn sắc lạnh, "Hình nhân chắc chắn sẽ quay về."
"Tại sao?"
"Vì nó cần 'bổ đinh'." Ông giải thích, "Đinh Trói H/ồn mười năm một lần luân hồi, pháp lực suy giảm. Hình nhân muốn tiếp tục tồn tại, phải quay về nơi ch/ôn đinh, lấy m/áu tế đinh vào đêm trăng tròn. Đây là việc nó buộc phải làm, không thì h/ồn phách sẽ bắt đầu tách rời."
"Hình nhân ở lâu cũng tham lam thân x/á/c này. Nhưng nó đâu phải người thật, thân thể sẽ mục ruỗng. Muốn tiếp tục 'sống', chỉ có một cách - tìm thân thể trẻ trung hơn." Ông nhìn ra màn đêm bên ngoài, giọng trầm thống.
Lông tôi dựng đứng. Nửa tháng sau đó, tôi như kẻ mộng du.
