Tôi mở một trang trại nghỉ dưỡng giữa núi rừng. Khách hàng là một tay trọc phú, cậu con trai được nuông chiều đến mức hư hỏng. Hôm đó, hắn đem con trai ném cho tôi: "Giúp tôi quản thúc thằng nhóc ba tháng, cho nó biết thế nào là khổ sở." Tôi nhìn cậu bé b/éo ú nặng trăm ký trước mặt, m/ập đến nỗi không thể tự buộc dây giày, một bữa ăn ngốn hết khẩu phần năm người. Ba tháng sau, vị khách lái xe sang đến đón con. Tôi dẫn ra một chàng trai đen nhẻm, g/ầy nhưng rắn chắc. Người đàn ông sững sờ: "Anh là ai? Con trai tôi đâu?" Chàng thiếu niên ngoảnh lại, nhe răng cười: "Ba!"
01
Trang trại của tôi nằm sâu trong núi. Cái tên nghe rất mộc mạc - "Chu Gia Tiểu Viện". Công việc kinh doanh không quá đắt khách, nhưng bù lại được sự yên tĩnh. Chiều hôm ấy, sự tĩnh lặng bị x/é tan bởi tiếng gầm rú động cơ ầm ĩ. Một chiếc SUV đen như con thú hoang hung hăng lao tới, dừng phịch trước cổng. Cửa xe mở. Một người đàn ông trung niên áo sơ mi hoa văn bước xuống. Trên tay đeo chiếc đồng hồ vàng chói, cổ đeo sợi dây chuyền vàng to sụ. Khí chất trọc phú phả vào mặt. Hắn đi vòng sang bên kia, mở cửa xe. "Xuống ngay!" Một tiếng quát đanh đ/á. Trong xe lục đục mãi, cuối cùng mới lòi ra một thân hình đồ sộ. Một thiếu niên. Chừng mét bảy mươi lăm nhưng nặng hẳn trăm sáu mươi cân. Chiếc áo phông trắng căng phồng vì bụng, khuôn mặt b/éo phịch khiến ngũ quan như dính vào nhau. Cậu ta cúi đầu, mắt dán ch/ặt vào màn hình điện thoại. Ngón tay lướt đi/ên cuồ/ng. Đôi giày thể thao hàng hiệu trên chân cậu, một chiếc dây giày tuột lòng thòng. Cậu ta cứ thế lê bước. Vì không thể cúi xuống buộc được. Người đàn ông trung niên tỏ ra x/ấu hổ. Hắn bước tới trước mặt tôi, rút từ túi ra tấm thẻ ngân hàng, đ/ập mạnh lên bàn đ/á trong sân. "Cô là Chu Thanh?" Tôi gật đầu. "Tôi họ Vương, Vương Đức Hải." Hắn chỉ tay về phía đứa con b/éo ú. "Con trai tôi, Vương Tư Viễn." "Chỗ cô có nhận quản trẻ không?" Tôi liếc nhìn cậu nhóc tên Vương Tư Viễn. Cậu ta vẫn mải mê chơi game, miệng phát ra âm thanh "tùng tùng tùng" như tiếng sú/ng. Dường như mọi thứ xung quanh chẳng liên quan gì đến cậu. Tôi nói: "Đây không phải trông trẻ." Vương Đức Hải cười, chỉ tay vào tấm thẻ trên bàn. "Tôi biết." "Trong này có mười vạn, tiền đặt cọc." "Ba tháng." "Tôi chỉ yêu cầu một điều, giúp nó giảm mười lăm ký." "Xong việc, tôi trả thêm hai mươi vạn nữa." Tôi nhìn hắn, im lặng. Vương Đức Hải tưởng tôi chê ít. "Ba mươi vạn, cho nó nếm chút khổ cực, biết thế nào là cuộc sống." "Thằng nhóc này bị mẹ nó nuông chiều quá đà, giờ coi trời bằng vung." "Ở nhà đ/á/nh đ/ập người giúp việc, ở trường cãi lại thầy cô." "Một bữa ăn bằng năm người, m/ập đến nỗi đi không nổi." "Tôi bận làm ăn, không quản nổi." "Tiền không thành vấn đề, miễn cô biến nó thành người." Tôi nhấc tấm thẻ lên. "Tôi nhận tiền." Vương Tư Viễn lúc này mới như nghe thấy cuộc trò chuyện. Cậu ta ngẩng đầu lên, vẻ mặt đầy bực bội và kh/inh thường. "Ba, ông làm cái quái gì thế?" "Con không ở cái chỗ tồi tàn này đâu!" "Không mạng không điều hòa, ông muốn con ch*t à?" Vương Đức Hải mặt tái mét. "Im miệng!" "Ba tháng này, mày phải ở đây!" "Tao đã c/ắt hết thẻ ngân hàng, ngừng mọi khoản tiêu vặt." "Muốn về ư? Được, đừng hòng lấy một xu từ tao." Vương Tư Viễn trợn mắt nhìn cha, ánh mắt đầy phẫn nộ. Vương Đức Hải không thèm nhìn lại, quay sang tôi. "Chủ quán Chu, con trai tôi giao cho cô." "Đừng nể mặt tôi, đ/á/nh được thì đ/á/nh, m/ắng được thì m/ắng." "Chỉ cần không ch*t người, muốn làm gì thì làm." Nói xong, hắn quay người bỏ đi. Như vứt đi cục than hồng. Chiếc SUV gầm lên một tiếng, phóng đi mất hút. Trong sân chỉ còn lại tôi và Vương Tư Viễn. Cùng chiếc vali khổng lồ bên chân cậu ta. Không khí chùng xuống. Vương Tư Viễn nhét điện thoại vào túi quần. Ánh mắt đầy vẻ soi mói, ra lệnh nhìn tôi. Cậu ta vểnh cằm lên. "Này." "Ba tao trả cô bao nhiêu?" "Tao trả gấp đôi, bây giờ cô lái xe đưa tao về thành phố."
Tôi phớt lờ. Cậu ta bĩu môi, vẻ mặt "cho mày ngon không ăn thì ăn đò/n". Cậu ta đi đến bàn đ/á, phịch ngồi xuống. Chiếc ghế đ/á kêu rên rỉ. "Được thôi." "Xem cô là người được ba tao thuê." "Lấy cho tao chai cola đ/á trước đi." "Rồi nấu cơm, làm năm món." "Hai món mặn, hai món xào, một món chay." "Nhanh lên, tao đói rồi." Cậu ta xem nơi này như khách sạn năm sao. Coi tôi như người giúp việc riêng. Nhìn vẻ mặt đương nhiên của cậu ta, tôi bỗng thấy buồn cười. Tôi chỉ tay về phía nhà bếp góc sân. Gian bếp kiểu cũ, loại đun bằng củi. Ống khói còn tỏa làn khói mỏng. "Bếp ở đằng kia." Tôi nói. "Muốn ăn gì, tự làm đi."
02
Biểu cảm Vương Tư Viễn đóng băng. Đôi mắt nhỏ xíu vì mỡ cố gắng mở to. "Cô nói cái gì?" Cậu ta tưởng mình nghe nhầm. Tôi lặp lại. "Tự làm." Cậu ta bật đứng dậy. Động tác quá mạnh khiến bàn đ/á rung lên. "Cô bảo tao tự nấu?" Giọng cậu ta the thé lên. "Cô biết tao là ai không?" "Ba tao là Vương Đức Hải!" "Ông ấy trả tiền để cô hầu hạ tao!" Tôi khoanh tay, bình thản nhìn cậu ta. Như đang ngắm một đứa trẻ ăn vạ. "Một, ba cậu trả tiền để tôi 'quản' cậu, chứ không phải 'hầu hạ' cậu." "Hai, từ giây phút cậu bước vào sân này, phải tuân theo quy tắc của tôi." "Ba, trong quy tắc của tôi không có khoản người giúp việc." Vương Tư Viễn đỏ mặt tía tai. "Quy tắc? Tao dạy cô thế nào là quy tắc!" Cậu ta rút ví ra, x/é một xấp tiền đỏ, ném lên bàn. "Tiền mới là quy tắc!" "Bây giờ, lập tức, đi nấu ăn cho tao!" Tôi bước tới, nhặt từng tờ tiền lên. Rồi nhét lại vào ví cậu ta. "Ở đây, tiền không phải quy tắc." "Tôi mới là quy tắc." Nói xong, tôi không thèm để ý nữa, quay người vào nhà. Sau lưng vọng lại tiếng gào thét đi/ên tiết của cậu ta. Nhưng tôi không động lòng. Đối với loại trẻ hư này, chỉ cần cứng rắn hơn là chúng sẽ sợ. Quả nhiên, cậu ta không dám la hét nữa. Đến giờ cơm. Tôi bê khay đồ ăn từ bếp ra. Trên bàn đ/á bày ba thứ. Một bát cơm gạo lứt. Một đĩa rau xanh xào. Một đĩa bí ngô hấp vàng ươm.
