Mùi cơm thơm phức.
Mang theo vị ngọt nguyên bản nhất của ngũ cốc.
Cậu ta lại gắp thêm một đũa rau xanh.
Không có nhiều gia vị, chỉ một chút muối.
Nhưng vẫn cảm nhận được vị tươi ngon và giòn rụm vốn có của rau.
Cậu ta ăn ngấu nghiến, cuốn sạch sẽ.
Chưa đầy năm phút, đã ăn sạch mọi thứ.
Ngay cả nước rau còn sót lại trong đĩa, cũng dùng cơm cạo sạch sẽ.
Ăn xong, cậu ta đẩy bát ra.
Tựa vào ghế, xoa xoa bụng.
Ợ một tiếng dài no nê.
Trên mặt lộ rõ vẻ thỏa mãn.
Đây là bữa cơm đơn giản nhất cậu từng ăn trong đời.
Có lẽ cũng là bữa ngon nhất.
Bởi vì cậu đã dùng mồ hôi của mình để đổi lấy.
Cậu ta nhìn tôi.
Ánh mắt đã bớt đi rất nhiều vẻ th/ù địch.
"Này."
Cậu ta lên tiếng.
"Ngày mai... ngày mai làm gì?"
Cậu đã bắt đầu tính toán cho bữa ăn ngày mai.
Đây là tín hiệu tốt.
"Ngày mai, gánh nước."
Tôi nói.
"Gánh đầy chum nước trong sân."
Tôi chỉ về phía chiếc chum đất nung khổng lồ ở góc sân.
Bên cạnh đặt một cây đò/n gánh và hai chiếc thùng gỗ.
"Giếng nước ở dưới chân núi, đi về khoảng một cây số."
Vương Tư Viễn nhìn theo hướng tôi chỉ.
Mặt mày lại tái mét.
Chẻ củi, chỉ là trong sân.
Gánh nước, phải xuống núi.
Một cây số.
Lại còn là đường núi.
Với cậu ta, đây là nhiệm vụ bất khả thi.
"Không thể ít hơn sao?"
Cậu bắt đầu mặc cả với tôi.
"Ví dụ... chỉ gánh nửa chum?"
"Được."
Tôi gật đầu.
Mắt cậu ta sáng rực.
"Nửa chum nước, đổi một bữa ăn."
Tôi nói.
"Bữa sáng, bữa trưa, bữa tối, con tự chọn một bữa."
Mặt cậu ta xịu xuống.
Cậu biết, ở đây không có chuyện chiếm được lợi thế.
Ngày hôm sau.
Vương Tư Viễn dậy rất sớm.
Không phải vì cậu chăm chỉ.
Mà vì cậu đói đến mức tỉnh giấc.
Bữa cơm chiều hôm qua, căn bản không đủ bù đắp cho mức tiêu hao khổng lồ của cậu.
Mắt cậu thâm quầng, bước đi không vững.
Như kẻ bị hút cạn sinh khí.
Cậu chẳng nói gì, lặng lẽ đi đến bên chum nước.
Nhấc đò/n gánh, bắt chước như trong phim, móc hai chiếc thùng không lên.
Rồi lảo đảo bước ra khỏi sân.
Tôi đi theo sau.
Không phải không yên tâm.
Mà là sợ cậu ta lăn xuống núi.
Đường xuống núi còn tạm được.
Dù dốc, nhưng may còn là thùng không.
Cậu ta đi loạng choạng, ngã hai lần, cuối cùng cũng đến được bên giếng.
Cậu chống tay lên miệng giếng, nhìn xuống làn nước trong vắt.
Dùng tay vốc uống mấy ngụm.
Rồi bắt đầu múc nước.
Đổ đầy cả hai thùng gỗ.
Vấn đề nảy sinh.
Cậu ta căn bản không gánh nổi.
Hai thùng nước kia, cộng lại ít nhất cũng ba bốn chục ký.
Cậu thử mấy lần, đò/n gánh vừa lên vai, chân đã mềm nhũn.
Người quỵ sụp xuống đất.
Nước đổ vãi một nửa.
Cậu ngồi bệt dưới đất, nhìn mặt đất ướt nhẹp cùng nửa thùng nước.
Toàn thân sụp đổ.
Cậu khóc.
Một thiếu niên cao mét bảy mươi lăm, nặng tám mươi ký.
Ngồi bên vệ đường núi, khóc nức nở.
Như đứa trẻ lên ba.
Khóc đến nỗi nước mắt nước mũi dàn dụa.
"Con không làm nữa!"
"Con muốn về nhà!"
"Bố bỏ rơi con, cô cũng là người x/ấu, mọi người đều b/ắt n/ạt con!"
Cậu trút hết nỗi ấm ức và phẫn nộ.
Cậu không gào vào mặt tôi.
Cậu đang tuyệt vọng với hoàn cảnh tồi tệ của chính mình.
Tôi không an ủi cậu.
Chỉ đứng yên một bên, đợi cậu khóc xong.
Đợi đến khi tiếng khóc nhỏ dần.
Tôi bước tới.
Đổ bớt một nửa nước trong một chiếc thùng.
Lại đổ bớt một nửa ở thùng kia.
Giờ mỗi thùng chỉ còn chưa đến một phần ba nước.
"Bắt đầu từ đây."
Tôi nói.
"Mỗi lần gánh ít, đi nhiều lượt."
"Không ai bắt con phải gánh đầy một lần cả."
Cậu ngẩng đầu, mắt đẫm lệ nhìn tôi.
Ánh mắt ngập tràn hoang mang.
Tôi đưa đò/n gánh cho cậu.
"Bố đưa con đến đây, không phải vì bỏ rơi con."
"Mà là muốn con học cách tự đứng lên bằng chính đôi chân mình."
"Đứng dậy đi, Vương Tư Viễn."
"Gánh nước về, con sẽ có bữa sáng."
Cậu nhìn tôi, lại nhìn cây đò/n gánh bên tay.
Im lặng rất lâu.
Cậu lau khô nước mắt, dùng tay áo quệt sạch nước mũi.
Vịn vào tảng đ/á bên cạnh, lảo đảo đứng dậy.
Cậu lại đặt đò/n gánh lên vai.
Lần này, cậu thành công.
Dù vẫn rất nặng, nhưng cậu đã đứng vững.
Cậu bước đi bước đầu tiên.
Dù lảo đảo, như sắp ngã bất cứ lúc nào.
Nhưng rốt cuộc, cậu đã hướng về phía núi bước đi.
Ánh nắng xuyên qua tán lá, rọi lên bóng lưng r/un r/ẩy của cậu.
Kéo dài một cái bóng dài lêu nghêu, đầy ngoan cường.
06
Con đường gánh nước của Vương Tư Viễn dài dằng dặc và đầy gian nan.
Từ chân núi đến sân, con đường núi chỉ vỏn vẹn năm trăm mét.
Cậu phải nghỉ bảy tám lần.
Đi vài chục bước, lại phải đặt thùng nước xuống, chống tay vào đầu gối thở hổ/n h/ển.
Mồ hôi ướt đẫm áo, chảy dài xuống gò má.
Nhiều lần cậu muốn bỏ cuộc.
Nhưng khi ngoái lại nhìn giếng nước dưới chân núi.
Rồi ngẩng đầu nhìn ngôi nhà trên sườn đồi.
Cậu nghiến răng, lại vác đò/n gánh lên vai.
Tôi biết, thứ giữ cậu đứng vững không phải nghị lực.
Mà là cơn đói.
Là khát khao một bát cháo nóng hổi cho bữa sáng.
Khi cậu cuối cùng gánh được hai nửa thùng nước nhỏ về đến sân.
Đổ vào chum lớn.
Mực nước trong chum hầu như không thay đổi.
Cậu nhìn chiếc chum trống rỗng, rồi nhìn cơ thể kiệt sức gần đổ gục.
Gương mặt hiện lên vẻ tuyệt vọng.
Cậu ngồi phịch xuống đất, không sao đứng dậy nổi nữa.
Tôi từ trong bếp bưng ra một bát cháo.
Một bát cháo kê còn nóng hổi.
Cùng một chiếc bánh màn thầu trắng.
Tôi đưa bát cho cậu.
"Con đã hoàn thành chuyến đầu tiên."
"Đây là phần thưởng."
Cậu nhìn thức ăn trước mặt, mắt đỏ hoe.
Cậu đỡ lấy bát, tay run run.
Cậu không kịp ng/uội, húp cháo ừng ực.
Nước mắt rơi lã chã vào bát.
Cả đời cậu, chưa từng thấy bát cháo kê nào ngon đến thế.
Một chiếc bánh màn thầu trắng lại thơm đến vậy.
Ăn xong bữa sáng, cậu hồi phục chút sức lực.
Cậu ngồi dưới đất, nhìn cây đò/n gánh, ánh mắt phức tạp.
"Con... con phải gánh bao lâu nữa?"
Cậu hỏi tôi.
Giọng khàn đặc.
"Đến khi đầy chum."
Tôi chỉ vào chiếc chum nước.
"Đây là công việc cả ngày hôm nay của con."
"Gánh đầy nó, hai bữa còn lại trong ngày, con sẽ có đủ cả."
Cậu lặng thinh.
