Hắn biết phản kháng cũng vô ích.
Hắn nghỉ ngơi khoảng nửa giờ.
Rồi tự mình đứng dậy, cầm đò/n gánh và thùng gỗ, lại bước xuống núi.
Lần này, hắn học được cách khôn ngoan.
Mỗi thùng chỉ đựng nửa lượng nước.
Dù vẫn rất nặng, nhưng hắn đã có thể gượng giữ thăng bằng.
Đi đi lại lại.
Hết chuyến này đến chuyến khác.
Từ bình minh đến hoàng hôn.
Tôi không giúp hắn.
Cũng chẳng thúc giục.
Tôi chỉ làm việc của mình trong sân.
Cuốc đất, cho gà ăn, sửa hàng rào.
Mỗi lần gánh nước về, hắn đều thấy tôi đang làm lụng.
Công việc của tôi nhiều hơn, nặng nhọc hơn hắn.
Nhưng chẳng bao giờ than phiền.
Đồ ăn của tôi cũng đơn giản như hắn.
Hắn nhìn tôi.
Từ ánh mắt phẫn uất ban đầu, dần trở nên vô cảm.
Rồi cuối cùng, trong mắt thoáng chút gì đó khó gọi tên.
Có lẽ là kính nể.
Hoặc là suy tư.
Chiều tà.
Nắng chiều nhuộm vàng cả khu sân.
Vương Tư Viễn gánh chuyến nước cuối cùng bước vào sân.
Bước chân vẫn nặng trịch nhưng không còn loạng choạng.
Hắn đổ nước vào vại.
Cuối cùng nước cũng đầy.
Hắn quăng đò/n gánh, nằm bệt xuống đất như đống bùn nhão.
Hắn chẳng muốn nhúc nhích ngón tay nào.
Hắn nhìn ráng chiều đỏ rực, thở dồn dập.
Một nụ cười nhẹ nở trên khuôn mặt.
Nụ cười nhẹ nhõm, đầy thành tựu.
Hắn đã làm được.
Tự mình làm được.
Tôi bưng cơm chiều ra.
Thịnh soạn hơn mọi ngày.
Ngoài cơm và rau, có thêm bát trứng hấp.
Vàng óng mượt mà, tỏa hương thơm ngào ngạt.
"Ăn cơm đi."
Tôi gọi hắn.
Hắn bật dậy từ đất.
Chạy đến ngồi bên bàn đ/á.
Mắt sáng rực khi nhìn bát trứng hấp.
"Cái này... cho con sao?"
"Hôm nay con làm việc tốt lắm."
Tôi nói.
"Đây là phần thưởng."
Hắn cầm thìa, cẩn thận xúc một muỗng trứng cho vào miệng.
Tan ngay đầu lưỡi.
Cả khoang miệng ngập hương vị trứng tươi ngon.
Hắn hạnh phúc nheo mắt lại.
Bữa cơm khiến hắn no nê thỏa mãn.
Ăn xong, hắn không như mọi khi lập tức về phòng.
Mà ngồi lại bàn đ/á, nhìn tôi dọn dẹp.
"Này."
Hắn đột nhiên lên tiếng.
"Người... người luôn một mình sống ở đây sao?"
Đây là lần đầu hắn chủ động hỏi về tôi.
Không phải khiêu khích, cũng chẳng phải chất vấn.
Chỉ đơn thuần là tò mò.
Tôi biết, tảng băng trong lòng hắn đã bắt đầu tan chảy.
07
Tôi đã đ/á/nh giá thấp mức độ yếu đuối của thể chất này.
Sáng hôm sau, Vương Tư Viễn khập khiễng bước ra khỏi phòng.
Cả ngày gánh nước hôm qua khiến cơ đùi hắn phản kháng dữ dội.
Mỗi bước đi, ngũ quan trên mặt hắn đều nhăn nhó đ/au đớn.
Như ông lão tám mươi.
Hắn chống tường, lê từng bước đến vại nước.
Nhìn vại nước đầy ắp, nét mặt hắn mới lóe lên chút hài lòng.
Hắn biết bữa sáng hôm nay đã có nước dùng.
Tôi dọn cơm sáng.
Vẫn là cháo kê và bánh bao.
Hắn ngồi xuống, cầm bánh bao nhét đầy mồm, ăn ngấu nghiến.
Ăn vội quá, hắn bị nghẹn.
Hắn đ/ấm ng/ực, ho đến đỏ mặt.
Tôi đẩy bát cháo về phía hắn.
Hắn bưng lên uống ừng ực nửa bát mới thông họng.
"Ăn chậm thôi."
Tôi nói.
"Chẳng ai tranh với con cả."
Hắn đặt bát xuống, nhìn đôi tay r/un r/ẩy vì gắng sức.
Trên tay, mụn nước do ch/ặt củi hôm qua đã vỡ.
Thịt đỏ tươi lộ ra, trông khá gh/ê r/ợn.
Trước đây hắn lười vặn cả nắp chai cola.
Giờ đây đôi tay ấy chỉ sau hai ngày đã trải qua ch/ặt củi, gánh nước.
Ăn xong, hắn không vội đứng dậy.
Hắn biết công việc mới đang chờ.
"Hôm nay... làm gì?"
Hắn hỏi thều thào.
"Nấu cơm."
Tôi đáp.
Hắn sững người.
"Nấu cơm?"
Hắn chỉ vào mình.
"Con á?"
"Ừ, con."
Tôi gật đầu.
"Từ hôm nay, cơm nước cho hai người do con đảm nhiệm."
Biểu cảm hắn k/inh h/oàng hơn cả lúc bị bắt gánh nước.
"Con không biết nấu!"
Hắn lắc đầu như bổ củi.
"Con còn chưa từng bước vào bếp!"
"Vậy thì bắt đầu học từ bây giờ."
Tôi đứng dậy hướng về nhà bếp.
"Bữa trưa ăn gì tùy thuộc vào thứ con học được."
Hắn lẽo đẽo theo tôi vào bếp.
Đây là gian bếp đất kiểu cũ.
Ánh sáng hơi tối, tường bám đen vì khói bếp.
Chiếc nồi gang to tướng đặt trên bồ lửa.
Bên cạnh xếp củi gọn gàng.
Phía bên kia, trên thớt đặt vài loại rau mới hái từ vườn.
Vẫn còn đọng sương.
Tất cả với Vương Tư Viễn đều như cảnh tượng thế giới khác.
"Con muốn ăn gì?"
Tôi hỏi.
Hắn suy nghĩ rồi đọc một tràng tên món.
"Thịt kho tàu, sườn chua ngọt, cánh gà sốt cola, tôm rang muối..."
Toàn món hắn thích ăn trước đây.
Tôi ngắt lời.
"Ở đây không có những thứ đó."
Tôi chỉ vào đống rau trên thớt.
"Chỉ có những thứ này."
"Cà chua, cà tím, dưa leo, ớt xanh."
Mặt hắn lập tức xịu xuống.
"Lại ăn cỏ nữa à?"
"Không thích ăn?"
Tôi hỏi.
"Được."
"Nhịn đói vậy."
Hắn lập tức im bặt.
Giữa "ăn cỏ" và "nhịn đói", hắn đã học cách lựa chọn.
"Vậy thì... cà chua trứng xào vậy."
Hắn nói nhỏ.
Đây có lẽ là món đơn giản nhất hắn nghĩ ra.
"Được."
Tôi nói.
"Con tự làm."
Tôi đặt hai quả cà chua và ba quả trứng trước mặt hắn.
"Bắt đầu từ rửa rau và đ/ập trứng."
Hắn nhìn hai quả cà chua dính đất, mặt lộ vẻ gh/ê t/ởm.
Nhưng vẫn ra vại múc nước, vụng về rửa rau.
Rửa xong cà chua, đến phần đ/ập trứng.
Hắn cầm quả trứng, bắt chước trên tivi, khẽ gõ vào thành bát.
Dùng sức quá nhẹ, vỏ không vỡ.
Hắn gõ thêm cái nữa, lần này quá mạnh.
"Rốp" một tiếng.
Vỏ trứng vỡ tan, trứng sống lẫn vỏ vụn chảy đầy tay.
Hắn luống cuống, định hứng trứng lại, lỡ tay đ/á/nh rơi cả bát.
Một đống hỗn độn.
Hắn nhìn bàn tay dính trứng cùng mảnh bát vỡ dưới đất.
Người cứng đờ.
Cảm giác thất bại cùng nỗi uất ức khiến khóe mắt hắn đỏ ửng.
