"Cháu bỏ cuộc đây!"
Lần nữa, cậu ta gào lên câu nói ấy.
"Nấu nướng khó quá!"
Tôi không m/ắng cậu.
Bước lại gần, tôi cầm chổi quét sạch mảnh vỡ dưới đất.
Xong xuôi, tôi đưa thêm ba quả trứng.
"Xem kỹ nhé."
Tôi cầm trứng đ/ập nhẹ vào miệng bát, hai tay tách vỏ gọn ghẽ.
Lòng đỏ và lòng trắng nguyên vẹn tuột vào bát.
Không một động tác thừa.
Đôi đũa trong tay tôi khuấy lia lịa tạo thành vòng xoáy vàng óng.
Vương Tư Viễn đứng cạnh, mắt tròn mắt dẹt.
Lần đầu tiên cậu nhận ra nấu ăn có thể đẹp như nghệ thuật biểu diễn.
Tôi đẩy bát trứng đ/á/nh tan về phía cậu.
"Đến lượp cháu."
Cậu hít sâu, cầm quả trứng lên.
Bắt chước động tác của tôi, đ/ập vỏ.
Lần này, dù vụng về, vỏ trứng vỡ đúng đường rạn.
Thành công.
Tiếp đến là c/ắt cà chua.
Tôi trao d/ao cho cậu.
Cán d/ao nặng khiến bàn tay cậu run lẩy bẩy.
"Cháu... cháu sợ."
"Làm theo chú."
Tôi đỡ tay cậu.
"Tay trái giữ cà chua, khum ngón tay lại, dùng đ/ốt ngón chặn lưỡi d/ao."
"Tay phải cầm d/ao, c/ắt từ từ."
Nhắm nghiền mắt, cậu r/un r/ẩy c/ắt nhát đầu tiên.
Miếng cà chua nham nhở, dày như bánh gạch.
Nhưng cuối cùng cũng xong.
Nhóm lửa, đun củi, làm nóng chảo, đổ dầu.
Mỗi bước đều là thử thách mới.
Khi cậu đổ trứng vào chảo dầu sôi xèo xèo.
Trứng bung lên thành tảng vàng rộm.
Mùi thơm bùng lên khắp gian bếp.
Ánh mắt cậu sáng rực.
Lần đầu tiên tự tay tạo ra hương vị ấy.
Sau một hồi lúng túng.
Món trứng xào cà chua thất bại ra đời - đen sì, nhớt nhát, không còn hình th/ù.
Mặn chát, cà chua nát bét, trứng ch/áy cạnh.
Mâm cơm thảm họa.
Nhưng Vương Tư Viễn nhìn đĩa thức ăn, mắt sáng ngời.
Cậu chấm tay vào nước sốt, nếm thử.
Mặt nhăn như bị bóp chanh.
Nhưng cậu cười.
Nụ cười trẻ thơ như vừa được kẹo ngọt.
Buổi trưa.
Trên bàn đ/á là hai bát cơm trắng.
Và đĩa trứng xào thảm họa của cậu.
Tôi ăn một miếng, nuốt ừng ực không chớp mắt.
Cậu ăn ngon lành hơn cả tôi.
Đĩa thức ăn sạch bách.
Cạn cả nước sốt dưới đáy.
Ăn xong, cậu nhìn tôi tuyên bố trang trọng:
"Mai cháu học xào rau cải."
08
Nhiệt huyết nấu ăn của Vương Tư Viễn vượt ngoài dự tính.
Có lẽ vì đây là thứ duy nhất cậu tự làm chủ và nhận thành quả ngay tại đây.
Chẻ củi, gánh nước chỉ đổi lấy nhu yếu phẩm.
Còn học món mới mang lại niềm vui vị giác và thành tựu cụ thể.
Cậu không còn than vắn thở dài về nguyên liệu đơn điệu.
Mà bắt đầu nghiên c/ứu biến tấu mấy loại rau quen thuộc.
Tay nghề cậu tiến bộ rõ rệt.
Từ chỗ nêm muối còn lệch pha, giờ đã đảo chảo vèo vèo.
Dù tư thế như gấu con vụng về.
Công việc hàng ngày trong sân, cậu cũng quen dần.
Chẻ củi, gánh nước, cho gà ăn, trồng rau.
Không cần tôi thúc giục.
Sáng nào cậu cũng tự sắp xếp công việc trong ngày.
Cậu còn đặt mục tiêu cho bản thân.
Mỗi ngày gánh thêm một gáo nước.
Mỗi ngày chẻ củi đều tăm tắp hơn hôm trước.
Cơ thể cậu dần thay đổi.
B/éo phì biến mất để lộ đường hàm sắc nét.
Vòng bụng ngấn mỡ thu nhỏ một vòng.
Tay chân rắn chắc hẳn.
Da ngăm đen dưới nắng núi rừng.
Cậu không còn là công tử b/éo trắng phố thị.
Mà giống trai làng rắn rỏi.
Ánh mắt cũng khác.
Không còn vẻ ngang ngạnh bồn chồn thuở đầu.
Thêm chút trầm tĩnh và tập trung.
Thứ khí chất chỉ có lao động chân chính mới rèn giũa được.
Chiều hôm ấy, mưa núi đổ ào ào.
Hạt mưa to như hạt đậu đ/ập lộp độp trên mái.
Trời âm u như tấm vải đen.
Hai đứa tôi mắc kẹt trong nhà.
Vương Tư Viễn ngồi bên cửa sổ, mắt dán vào màn mưa.
"Này."
Cậu đột nhiên lên tiếng.
"Sao chú lại sống một mình ở đây?"
Cuối cùng cậu cũng hỏi điều thắc mắc bấy lâu.
Tôi đang phân loại thảo dược phơi khô.
Tay dừng lại một nhịp.
"Phố xá ồn ào quá."
Giọng tôi bình thản.
"Chú muốn tìm nơi nghe rõ tiếng tim mình đ/ập."
Cậu gật đầu ra vẻ hiểu mà chẳng hiểu.
"Thế trước đây... chú làm nghề gì?"
Cậu hỏi dồn.
Tôi liếc nhìn cậu.
"Giống bố cháu, buôn b/án."
Cậu ngạc nhiên.
"Vậy tại sao..."
"Vì ki/ếm đủ tiền, cũng lỗ đủ tiền rồi."
Tôi ngắt lời.
"Có thứ quan trọng hơn tiền bạc. Như sự tĩnh lặng, như bữa cơm đều đặn, nhịp sống bình yên."
Cậu im lặng.
Có lẽ chưa thể thấu hiểu hoàn toàn.
Nhưng ánh mắt cậu nhìn tôi đã thêm phần kính trọng.
Mưa rơi suốt đến tối mịt.
Không gian như chìm trong tiếng mưa rền rĩ.
Chuông điện thoại chói tai x/é tan không gian tĩnh lặng.
Điện thoại của Vương Tư Viễn.
Từ ngày lên núi, máy cậu toàn mất sóng.
Không hiểu sao hôm nay lại bắt được tín hiệu.
Nhìn tên người gọi, mặt cậu thoáng biến sắc.
Chữ "Mẹ" nhấp nháy.
Cậu do dự, rồi vẫn nhấn nghe.
Bật loa ngoài.
Giọng phụ nữ đầy lo âu vang lên:
"Con trai! Tư Viễn! Con ở đâu?"
"Bố con đưa con đi đâu thế? Con có khổ không?"
"Người phụ nữ đó có b/ắt n/ạt con không? Con có ăn uống tử tế không?"
Một tràng câu hỏi dạt dào yêu thương.
Giọng điệu quen thuộc nhất của cậu.
Cậu mở miệng, dường như muốn than vãn.
Muốn kể mỗi ngày phải lao động vất vả, cơm chẳng ra cơm.
