Anh ấy muốn về nhà.
Ánh mắt anh vô thức liếc nhìn tôi.
Tôi vẫn lúi húi phân loại đống dược liệu, như thể chẳng nghe thấy cuộc trò chuyện của họ.
Yết hầu anh lăn một vòng.
Đầu dây bên kia, người phụ nữ vẫn nức nở:
"Bố con á/c lắm! Mẹ cãi nhau với ổng mấy ngày liền rồi!"
"Con trai đừng sợ, nói địa chỉ đi, mẹ sang đón con về ngay!"
"Chúng ta không ở cái xó tồi tàn đó nữa, mẹ sẽ dẫn con ăn đồ ngon nhất, m/ua máy chơi game đời mới nhất cho con!"
Đó là lời dụ dỗ ngọt ngào.
Là cơ hội quay về thiên đường ăn sung mặc sướng ngày xưa.
Anh chỉ cần gật đầu, thốt ra địa chỉ.
Mọi khổ cực sẽ chấm dứt.
Hơi thở anh gấp gáp hơn.
Tôi cảm nhận rõ sự giằng co trong lòng anh.
Mãi lâu sau.
Anh hít sâu, nói vào điện thoại:
"Mẹ."
Giọng anh khàn đục, lẫn chút kiên định mà chính anh cũng không nhận ra.
"Con ổn mà."
Tiếng khóc bên kia đột ngột tắt lịm.
"Con... con nói gì cơ?"
"Con bảo, con ổn mà."
Vương Tư Viễn nhắc lại.
"Ở đây ngày nào con cũng ăn đủ bữa, ngủ đủ giấc, không ai b/ắt n/ạt con cả."
Anh ngập ngừng, rồi thêm:
"Con còn biết nấu ăn nữa."
"Tối nay trời mưa, con định làm món thịt xào ớt xanh."
"Ớt ở đây, thơm lắm mẹ ạ."
Giọng anh bình thản đến lạ.
Bình thản không giống một đứa trẻ bị "b/ắt c/óc" lên rừng sâu.
Đầu dây bên kia chìm vào im lặng dài.
Có lẽ người mẹ kia đã choáng váng trước sự trưởng thành đột ngột của con trai.
"Thế... thế con tự chăm sóc bản thân nhé."
Mãi sau bà mới thốt lên được câu ấy.
"Tiền tiêu đủ không?"
"Đủ rồi."
Vương Tư Viễn đáp.
"Ở đây chẳng có chỗ để tiêu."
Cúp máy.
Anh đặt điện thoại xuống bàn, thở phào nhẹ nhõm.
Như vừa hoàn thành một đại sự.
Quay lại nhìn tôi, nụ cười anh nở ra đầy bất an, như đang chờ đợi lời khen.
Tôi gật đầu với anh:
"Ớt xanh trong giỏ."
Tôi nói.
"Thịt ướp trong vại, nhớ bỏ thêm tỏi."
09
Cuộc điện thoại ấy như bước ngoặt.
Vương Tư Viễn c/ắt đ/ứt hoàn toàn sự lệ thuộc vào quá khứ.
Không còn là kẻ bị động tiếp nhận cải tạo.
Mà chủ động hòa nhập vào cuộc sống nơi này.
Anh trầm lặng hơn, cũng tập trung hơn.
Lúc làm việc, anh suy nghĩ cách tiết kiệm sức, nâng cao hiệu suất.
Khi nấu nướng, anh nghiền ngẫm phối nguyên liệu để món ăn thêm đậm đà.
Sau trận mưa lớn, hàng rào gỗ phía đông sụp một đoạn.
Tôi đang chuẩn bị sửa thì anh bước tới:
"Để con làm."
Anh nói.
"Biết làm không?"
Tôi hỏi.
"Không."
Anh lắc đầu.
"Nhưng thầy có thể dạy con."
Tôi liếc nhìn, đưa cho anh cái búa cùng xấp đinh.
Sửa hàng rào khó hơn chẻ củi hay gánh nước.
Cần đo đạc, c/ắt gọt, đóng đinh chuẩn x/á/c.
Vương Tư Viễn làm lo/ạn cả lên.
C/ưa gỗ méo mó.
Đóng đinh thì toàn đ/ập trúng tay hoặc làm cong vênh.
Nhưng anh không ca thán, không bỏ cuộc.
Kiên nhẫn đến bất ngờ.
Một lần không được, làm lần hai.
Hai lần thất bại, thử lần ba.
Trán anh đẫm mồ hôi, mặt dính đầy mạt gỗ và bùn đất.
Chẳng hề để tâm.
Hai chúng tôi đứng cạnh nhau, cùng hì hục sửa hàng rào.
Ánh nắng ấm áp phủ lên người.
Gió núi thổi qua mang theo hương cỏ non.
"Này."
Vừa vật lộn nhổ cây đinh cong, anh vừa hỏi:
"Thầy nghĩ bố đưa con đến đây, có phải vì cho rằng con vô phương c/ứu chữa?"
Giọng điệu bình thản, không oán trách mà như khẳng định sự thật.
"Không."
Tôi đáp.
"Nếu nghĩ con vô dụng, ông ấy đã bỏ mặc con rồi."
"Chứ không bỏ ra 30 ngàn đưa con đến chỗ tôi."
"30 ngàn?"
Anh sững người, buông thỏng tay.
"Bố đưa thầy 30 ngàn?"
"Ừ."
Tôi gật đầu.
"10 ngàn đặt cọc, xong việc thêm 20 ngàn nữa."
Anh im bặt.
Luôn nghĩ bố mình chỉ tốn chút tiền lẻ đẩy anh vào chốn hoang vu.
Không ngờ lại là số tiền khổng lồ ấy.
Đủ để đặt cọc một căn nhà ở thành phố nhỏ của họ.
"Bố... bố yêu cầu thầy điều gì?"
Anh khẽ hỏi.
"Bắt con giảm 30 cân."
Tôi nhìn thẳng vào anh.
"Và sống cho ra con người."
"Sống cho ra con người..."
Anh lẩm bẩm nhắc lại.
Cúi nhìn đôi ống quần lấm bùn, bàn tay chai sạn, thân hình rắn chắc.
Khác xa cái bóng trắng bệu, yếu ớt hơn một tháng trước.
Chợt hiểu ra.
Bố anh không muốn anh khổ.
Mà muốn anh thông qua gian khổ, tìm lối sống khác.
Lối sống không lệ thuộc vào ai, tự tay kiến tạo cuộc đời.
Anh cầm búa, bắt đầu đóng đinh lại.
Lần này, động tác vững vàng hơn hẳn.
"Cộc, cộc, cộc."
Mỗi nhát búa đều dứt khoát.
Hàng rào dần được phục hồi bởi công sức hai người.
Hoàng hôn buông, chúng tôi hoàn thành đoạn cuối.
Hàng rào mới ánh lên màu gỗ ấm áp dưới nắng chiều.
Dù đôi chỗ chưa thật thẳng hàng, nhưng nó vững chãi lạ thường.
Vương Tư Viễn đẩy thử, hàng rào không nhúc nhích.
Đứng trước thành quả do chính tay sửa chữa, nụ cười mãn nguyện nở trên môi anh.
Thứ nụ cười tôi chưa từng thấy - trong trẻo, thuần khiết, ngập tràn thỏa mãn.
"Chúng ta sửa xong rồi."
Anh nói, như tuyên bố với tôi, lại như tự khẳng định bản thân.
"Ừ, xong rồi."
Tôi gật đầu.
Anh ra bể nước giữa sân, vốc nước rửa mặt.
Mặt nước in bóng gương mặt trẻ trung.
Đen sạm, g/ầy guộc, ánh mắt sáng rực kiên định.
Anh nhìn chằm chằm bóng hình dưới nước.
Như đang ngắm một người xa lạ.
Tay anh chạm vào gò má.
Đôi má bánh bao ngày nào giờ đã lộ rõ đường góc cạnh.
Hình ảnh tiểu b/éo Vương Tư Viễn dường như đang dần tan biến khỏi thể x/á/c này.
