Anh khiêng gói đồ vào nhà, không mở ra ngay.
Dường như anh đang do dự, hoặc nói đúng hơn là đang chống cự.
Mãi đến sau bữa tối, anh mới lấy kéo ra c/ắt băng dính.
Bên trong là những thứ từng quen thuộc, giờ lại cảm thấy xa lạ.
Máy chơi game đời mới nhất.
Mấy hộp chocolate và bánh quy nhập ngoại.
Quần áo và giày dép hàng hiệu.
Mẹ anh tưởng anh khổ sở ở đây, muốn dùng những thứ này bù đắp.
Anh cầm chiếc tay cầm game lên.
Cảm giác nhựa lạnh lẽo từng khiến anh mê mẩn.
Anh có thể thức trắng mấy ngày đêm vì nó.
Nhưng giờ nắm trong tay, chẳng thấy chút hào hứng.
Đầu anh chỉ nghĩ đến việc mai có nên nhổ cỏ vườn rau.
Chuồng gà sau nhà không biết có cần gia cố thêm.
Đôi tay anh giờ quen cầm rìu, cầm cuốc hơn.
Trên đó có hơi ấm và sức mạnh của lao động.
Anh lại cầm hộp chocolate lên.
Bao bì bóng bẩy, giá chẳng rẻ.
X/é vỏ, bẻ một miếng bỏ vào miệng.
Vị ngọt đến nghẹt thở lan tỏa nơi đầu lưỡi.
Anh nhăn mặt.
Đã quen với hương vị nguyên bản của thực phẩm.
Mùi thơm ngai ngái của gạo lứt, vị thanh mát rau củ, vị tươi ngon nấm rừng.
Thứ ngọt ngào nhân tạo này khiến anh buồn nôn.
Anh đặt phần chocolate còn lại vào hộp.
Lấy đống quần áo hàng hiệu ra.
Kiểu dáng thời thượng, giá trên trời.
Trước kia anh thích mặc chúng khoe mẽ với bạn bè.
Giờ nhìn lại chỉ thấy bất an.
Quá sạch sẽ, quá mỏng manh.
Hoàn toàn không phù hợp để làm việc đồng áng.
Vẫn chiếc áo phông cũ bạc màu này mặc thoải mái nhất.
Anh lặng lẽ xếp từng món đồ vào thùng.
Chỉ giữ lại một thứ.
Đôi găng tay bảo hộ dày dặn.
Có lẽ mẹ anh sợ anh làm việc tổn thương tay, đặc biệt m/ua cho.
Đây là món đồ duy nhất trong cả thùng có ích.
Sáng hôm sau.
Tôi thấy anh khiêng gói đồ cồng kềnh ra cổng sân.
"Cậu định gửi về à?"
Tôi hỏi.
"Không."
Anh lắc đầu.
"Đợi bưu tá tới nhờ mang cho mấy đứa trẻ trường tiểu học dưới chân núi."
Anh nói.
"Máy game và đồ ăn vặt, chúng sẽ thích."
"Quần áo giày dép cũng còn mới quá, vứt đi phí."
Anh lấy đôi găng tay ra, đeo thử vừa vặn.
Xoay bàn tay vài vòng.
Vừa khít.
Anh cười với tôi, cầm chiếc cuốc dựa góc tường.
"Tôi ra ruộng ngô xới đất đây."
Dưới nắng, bóng lưng anh thẳng tắp và rắn rỏi.
Tôi biết thế giới mẹ anh gửi đến không còn quyến rũ được anh nữa.
Anh đã tìm thấy thế giới của riêng mình - chân thực và giàu có hơn gấp bội.
12
Tháng thứ ba, Vương Tư Viễn hoàn toàn trở thành "một nửa chủ nhân" của Chu Gia Tiểu Viện.
Anh thuộc từng tấc đất, từng ngọn cỏ nơi này.
Biết khi nào cần gieo hạt, lúc nào phải bón phân.
Từ tiếng gà gáy đoán được chúng đói hay đang đ/á/nh nhau.
Thậm chí học cả cách xem thời tiết.
Chỉ cần nhìn mây chân trời đã biết ngày mai nắng mưa.
Những kỹ năng ấy như hạt giống bén rễ trong người anh.
Tài nấu nướng càng tiến bộ thần tốc.
Không còn bằng lòng với món xào đơn giản.
Bắt đầu nghiên c/ứu sách nấu ăn.
Dùng nguyên liệu hạn chế trong sân biến hóa đủ món ngon.
Anh học cách cán mì tươi dai giòn sần sật.
Học muối dưa chua thanh mát kí/ch th/ích vị giác.
Thậm chí dùng bếp đất nướng được ổ bánh mì thơm phức.
Dù ngoại hình hơi x/ấu nhưng hương vị chẳng thua kém gì hàng phố.
Anh ghi chép từng món học được vào cuốn sổ tay.
Đến cuối cùng, cuốn sổ chi chít mười tám món.
Mỗi món đều đổi bằng mồ hôi và kiên nhẫn.
Sáng hôm ấy, tôi thức dậy thấy đầu nặng như đeo đ/á.
Cổ họng rát như lửa đ/ốt.
Cố đứng dậy mà chóng mặt quay cuồ/ng.
Tôi nhận ra mình có lẽ đã sốt.
Sống lâu nơi này, cơ thể vốn khỏe mạnh nhưng đôi lúc vẫn sơ ý.
Chắc do mấy hôm trước mưa lạnh khi lên núi hái th/uốc.
Tôi vật lộn định vào bếp đun nước nóng.
Vương Tư Viễn vừa tập thể dục sáng về.
Thấy sắc mặt tôi không ổn, anh nhanh chân bước tới.
"Cô sao thế?"
Anh đưa tay sờ trán tôi.
"Nóng thế này!"
Sắc mặt anh biến sắc, ánh mắt ngập tràn lo lắng.
"Cô sốt rồi!"
"Không sao."
Tôi thều thào.
"Bệ/nh cũ đấy, ngủ một giấc là khỏi."
"Sao được!"
Anh lập tức phản đối.
"Cô đợi đấy, đừng động đậy!"
Không cho tôi từ chối, anh đỡ tôi về phòng, đặt nằm xuống rồi đắp chăn cẩn thận.
Sau đó như cơn gió cuốn phăng ra ngoài.
Nằm trên giường, tôi nghe tiếng anh hối hả ngoài sân.
Đun nước, lục lọi đồ đạc, vài âm thanh không rõ.
Chẳng bao lâu sau, anh bưng cốc nước ấm vào.
Trong nước thoang thoảng mùi gừng và vị ngọt.
"Tôi nhớ cô từng nói, cảm lạnh uống nước gừng đường sẽ đỡ."
Anh đưa cốc cho tôi.
"Tôi bỏ đường đỏ vào, cô uống đi cho ra mồ hôi."
Động tác vụng về nhưng ánh mắt quan tâm thì chân thực vô cùng.
Tôi nhận cốc, lòng dâng lên luồng ấm áp.
Chàng trai từng cần tôi chăm sóc mọi bề, giờ đang chăm sóc tôi.
Uống xong nước gừng, anh lại chạy vụt ra.
Lát sau, tiếng thái rau nấu cơm vọng từ nhà bếp.
Anh không quấy rầy tôi nữa.
Tôi thiếp đi lúc nào không hay.
Khi tỉnh dậy đã trưa.
Mồ hôi toát đầm đìa, người nhẹ bẫng.
Cơn sốt cũng lui phần nào.
Mùi hương gà hầm đậm đặc xộc vào mũi.
Tôi khoác áo ra khỏi phòng.
Thấy Vương Tư Viễn đang canh nồi đất trong bếp.
Nồi canh sùng sục sôi, hương thơm lừng tỏa khắp gian bếp.
