Món chay là rau xào, dưa chuột trộn, cùng đĩa trứng chiên hành vàng ruộm.
Anh bưng từng món lên bàn đ/á.
Ánh hoàng hôn phủ lên mâm cơm, tỏa ra thứ ánh sáng quyến rũ.
Hương thơm lan tỏa khắp sân nhỏ.
"Nếm thử đi."
Anh xới cho tôi bát cơm, đưa đũa qua.
Ánh mắt mang chút mong đợi và căng thẳng.
Như học trò đợi thầy chấm bài.
Tôi gắp miếng thịt gà.
Hầm nhừ, thấm vị.
Mặn nhạt vừa miệng.
Tôi nếm thử canh cá.
Nước dùng trắng ngần, ngọt thanh, không hề tanh.
"Tay nghề khá lắm."
Tôi khen thật lòng.
"Đủ trình độ ra nghề rồi."
Anh cười khành khạch.
Nụ cười phát ra từ đáy lòng, đầy kiêu hãnh.
Anh xới cơm cho mình, ăn ngấu nghiến.
Hai chúng tôi lặng lẽ dùng bữa.
Không ai nhắc đến chuyện ngày mai anh sẽ đi.
Nhưng chủ đề ấy, như không khí trong sân, hiển hiện khắp nơi.
"Chu Tình."
Ăn đến nửa chừng, anh đột nhiên buông đũa, nhìn tôi.
"Cô nghĩ... tôi có thay đổi không?"
Anh hỏi rất nghiêm túc.
Tôi nhìn anh.
Nhìn khuôn mặt góc cạnh, cánh tay rám nắng săn chắc, đôi mắt tĩnh lặng mà sáng ngời.
Tôi không trả lời thẳng.
Tôi hỏi ngược lại.
"Cậu còn muốn về thành phố sống cuộc đời cũ không?"
"Ngủ đến trưa, chơi game, ăn đồ hộp, quát tháo người giúp việc?"
Anh trầm mặc.
Cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình.
Trên đó, vết chai do bổ củi, s/ẹo do sửa hàng rào.
Thô ráp, nhưng tràn đầy sức mạnh.
Đôi tay này có thể tạo ra thức ăn, sửa nhà cửa, giúp anh tồn tại nơi rừng núi.
"Không muốn nữa."
Anh lắc đầu, giọng nhẹ mà kiên định.
"Cuộc sống ấy... vô vị lắm."
"Như ngâm trong nước ấm, cả người cứ bồng bềnh, chẳng biết mình là ai, cũng chẳng biết mình làm được gì."
"Ở đây, dù mỗi ngày đều mệt."
"Nhưng tôi cảm thấy mình đang sống."
"Tôi biết hôm nay bổ bao nhiêu củi, ngày mai sẽ đun được bấy nhiêu lửa."
"Tôi biết hôm nay trồng mấy cây rau, ngày sau sẽ thu hoạch bấy nhiêu quả."
"Cảm giác này, thật vững chãi."
Anh nói rất nhiều.
Ba tháng nay, đây là lúc anh nói nhiều nhất.
Anh bảo, về thành phố sẽ không sống vô định nữa.
Anh muốn học một nghề.
Có thể là đầu bếp, có thể là thợ mộc.
Anh muốn làm thứ gì đó nhìn thấy được, sờ được, khiến anh thấy an tâm.
Anh không muốn sống theo kỳ vọng của bố mẹ nữa.
Anh muốn sống theo cách mình thích.
Ăn xong, anh chủ động dọn dẹp bát đĩa.
Rồi về phòng thu xếp hành lý.
Chiếc vali khổng lồ ngày đến, đã bị anh quăng vào xó từ lâu.
Anh chỉ có chiếc ba lô vải nhỏ.
Trong đó vài bộ quần áo.
Và cuốn sổ tay dày cộp ghi đầy mười tám món ăn.
Anh cẩn thận đặt cuốn sổ vào ba lô.
Đó là tài sản quý giá nhất ba tháng qua của anh.
Tối đó, anh không lên giường sớm như mọi khi.
Anh kê ghế, ngồi giữa sân.
Như tôi, ngắm sao trời.
Trời núi trong vắt, ngân hà lấp lánh.
"Chu Tình."
Anh khẽ gọi.
"Ngày mai ba tôi đến đón, cô... cô có nói với ông ấy về thành tích của tôi ở đây không?"
"Có."
Tôi đáp.
"Tôi sẽ nói với ông ấy, con trai ông đã trưởng thành."
Anh cười.
Quay đầu nhìn trời sao, thở phào nhẹ nhõm.
Như trút được hòn đ/á cuối trong lòng.
**15**
Sáng hôm sau.
Tiếng động cơ quen thuộc từ xa vọng lại, một lần nữa phá vỡ tĩnh lặng thung lũng.
Chiếc SUV đen đúng giờ xuất hiện trước cổng.
Như một vòng tuần hoàn.
Cửa xe mở.
Vương Đức Hải bước xuống.
Ba tháng không gặp, ông ta vẫn y nguyên.
Áo hoa, dây chuyền vàng, tay kẹp điếu xì gà to.
Nét mặt đầy bực dọc và mệt mỏi.
Có lẽ ông đã chuẩn bị tinh thần đón đứa con trai hôi hám cứng đầu, hay khóc lóc đòi ở lại.
Ông bước những bước dài vào sân.
Trông thấy tôi đang múc nước giếng.
"Chủ tiệm Chu!"
Giọng ông vang đầy.
"Hết ba tháng rồi, tôi đến đón thằng bất hiếu!"
"Nó đâu rồi? Có làm phiền cô không?"
Vừa nói, ánh mắt ông liếc khắp sân.
Như tìm ki/ếm hình ảnh cậu bé m/ập mạp quen thuộc.
Tôi đứng thẳng, lau tay bằng khăn.
Chỉ về phía sau.
"Trong nhà thu dọn đồ."
"Sắp ra đây."
Vương Đức Hải gật đầu, rút thẻ ngân hàng định đ/ập xuống bàn đ/á.
Ngay lúc ấy, cửa phòng mở.
Một bóng người bước ra.
Đó là chàng trai dáng thẳng tắp.
Cao lớn, ước chừng trên một tháng tám.
Dáng người cân đối, cơ bắp săn chắc.
Làn da màu nâu đồng khỏe khoắn.
Anh mặc chiếc áo phông trắng giản dị và quần jeans bạc màu.
Đôi giày thể thao dính chút bùn đất.
Một tay xách ba lô vải, tay kia cầm chiếc nón lá.
Anh bước ra giữa sân, dừng lại.
Ánh nắng phủ lên người, toát lên vẻ sạch sẽ gọn gàng.
Ánh mắt tĩnh lặng, mang vẻ chín chắn khác tuổi.
Vương Đức Hải đứng hình.
Tay giơ thẻ ngân hàng lơ lửng giữa không trung.
Ông nhìn chàng trai lạ mặt trước mặt, nhíu mày.
Tưởng là người nhà tôi, hay khách mới đến.
Ông không thể liên tưởng chàng trai khỏe khoắn này với đứa con b/éo phì của mình.
Ánh mắt ông vượt qua người thanh niên, tiếp tục dòm vào nhà.
"Con tôi đâu?"
Ông gắt gỏng hỏi tôi.
"Vương Tư Viễn đâu? Bảo nó ra mau! Lề mề thế!"
Chàng trai giữa sân nghe thấy tên mình, quay người.
Anh nhìn Vương Đức Hải.
Không một biểu cảm.
Chỉ bình thản nhìn.
Vương Đức Hải cảm thấy bứt rứt.
"Mày là ai?"
Ông quát.
"Nhìn cái gì? Tao hỏi mày đấy, phụ việc cho chủ Chu à?"
Chàng trai vẫn im lặng.
Bước từng bước chậm rãi.
Dừng trước mặt Vương Đức Hải.
Hai người đàn ông nhìn nhau.
Một giàu sang nhưng đầy bất mãn.
Một giản dị mà đầy kiên định.
Rồi chàng trai cất giọng.
"Ba ơi."
Giọng nói ấm áp, vang vọng cả khu sân.
"Con về đây."
