Chị dâu vừa bước vào nhà, mẹ tôi đã cho chị một bài học ra oai.
Chị dâu cũng chẳng vừa.
Đúng đêm ba mươi Tết, chị thẳng tay lật bàn.
Từ đó, chị trở thành con cọp cái nổi tiếng khắp làng.
Lật bàn, ch/ửi bố mẹ chồng, đ/á/nh chồng - không thứ gì chị bỏ qua.
Mẹ tôi chỉ dám lén lút ch/ửi sau lưng chị là con mụ dữ.
Cả làng chẳng ai dám nói x/ấu chị lấy nửa lời.
1
Lần đầu tôi thấy chị dâu nổi trận lôi đình là đêm ba mươi Tết năm chị mới về nhà chồng.
Chị và anh cả tôi quen nhau qua mai mối.
Hẹn hò nửa năm, mẹ đã thúc giục hai người kết hôn gấp trước Tết.
Thiên hạ tưởng mẹ tôi cực kỳ ưng ý chị dâu nên mới vội rước dâu.
Chỉ có người nhà chúng tôi mới rõ như ban ngày.
Thực ra, mẹ tôi chỉ muốn tiết kiệm tiền quà biếu mỗi dịp anh cả sang nhà vợ chưa cưới.
Bà nói nguyên văn: "Thấy ưng nhau là làm đám cưới liền tay! Còn hẹn hò mãi làm gì? Đến Tết đến nhất sang nhà người ta lẽ nào lại tay không?"
Chị dâu về nhà tôi ngày hai mươi mốt tháng Chạp.
Hai mươi ba Tết, mẹ tôi bắt đầu đặt luật.
Bữa trưa vừa xong, tôi đứng lên định dọn bát đĩa thì mẹ chặn lại, cười tươi với chị dâu: "Xứng Tâm này, con dọn giúp mẹ mâm bát nhé."
Cả nhà đang nói chuyện rôm rả bỗng chốc im phăng phắc.
Theo tục lệ địa phương, con dâu mới phải đợi qua năm mới bắt đầu làm việc nhà.
Chị dâu ngẩn người một chút, không nói không rằng, đứng dậy xắn tay dọn dẹp.
Cả nhà ngồi yên để cô dâu mới làm việc, tôi thấy ngượng ngùng bèn bưng chồng đĩa vào bếp.
Mẹ tôi đột nhiên biến sắc, chỉ thẳng vào mặt tôi quát: "Trần Nguyệt Minh! Ngày thường gọi làm việc thì lười hơn trăn! Hôm nay con bị q/uỷ nhập hả? Ngồi xuống ngay!"
Con gái hiểu mẹ như đếm, tôi quá rõ bà tính gì.
Bà ta đang giở trò gi*t gà dọa khỉ.
Chị dâu quăng khăn lau bàn xuống, cười khẩy rồi nhận lại chồng đĩa từ tay tôi: "Nguyệt Minh ngồi xuống đi, không liên quan gì đến em."
Từ hôm đó, mẹ tôi đi đứng phủ phê. Như lời bà nói, bà đã trị được con dâu.
Đêm ba mươi Tết, tôi phụ bếp giúp mẹ và chị dâu làm cả mâm cỗ thịnh soạn.
Ba người đàn ông trong nhà ngồi vào mâm trước. Mẹ tôi kéo ghế ngồi xuống rồi gọi tôi: "Nguyệt Minh, lại đây ăn đi con."
Tôi nhìn chị dâu: "Chị ơi, ra ăn cùng đi ạ."
Chị dâu đứng ngoài cửa, chiếc áo len đỏ trong tạp dề rực như ngọn lửa, nhưng nét mặt lạnh hơn băng.
Mẹ tôi nói: "Chị con còn phải luộc bánh chưng."
Không biết có phải tôi nghe nhầm không, hình như chị dâu đã cười khẩy.
Bố tôi vừa ăn vừa vui vẻ bàn kế hoạch năm mới, mẹ thỉnh thoảng xen vào vài câu.
Cả nhà đang vui vẻ sum vầy.
Chỉ mình tôi ngồi không yên, đôi đũa gắp thức ăn ngậm mãi không nuốt nổi.
Đúng lúc bố tôi nhắc đến chuyện cưới xin của em trai út, mẹ tôi chợt bảo: "Lo gì, cứ dẫn người yêu về đây! Tiền thách cưới với của hồi môn của chị dâu mày vừa vặn xài được. Cả nhà với nhau cả, có phải người ngoài đâu."
"Mơ giữa ban ngày! Lúc ăn uống làm việc thì coi tao là người ngoài, đến lúc cần tiền lại nhận là người nhà hả?" Chị dâu xông tới, một tay lật nhào mâm cỗ.
"Ăn! Ăn! Ăn đồ thừa của tao đi!"
Bố tôi chưa kịp định thần, chị đã cầm chiếc dùi cui nhảy bổ tới chiếc tivi.
"Rầm!" một tiếng, màn hình tivi nứt ra từng đường như hoa văn băng giá trên cửa kính, bên trong vẫn vang lên giọng dẫn chương trình Táo Xuân rộn ràng.
Trái ngược đến nghịch lý.
Mặt bố tôi đen như mực, quay sang nhìn anh cả.
Anh cả nhăn mặt đầy kh/inh bỉ, xông tới định đ/á/nh vợ.
Chị dâu nhanh như cá lưới, đã chạy ào ra sân ngồi phịch xuống đất gào khóc.
Phố xá đầy trẻ con đ/ốt pháo, lập tức xúm đông vây kín.
Chị dâu vỗ đùi đ/á/nh đét, bắt đầu kể lể nỗi khổ ở nhà chồng.
Bà lão hàng xóm không nhịn được: "Nhà nào lại bắt con dâu mới về làm việc? Lại còn thời buổi này rồi mà không cho dâu ngồi mâm?"
Một bà khác tức gi/ận: "Hừ! Hồi đó tôi có đem hết tiền thách cưới về đâu! Để họ còn biết đường mà trông chờ!"
"Người ta không những mang tiền thách cưới về, nhà gái còn hồi môn tới một vạn cơ đấy!"
Một vạn đồng.
Ở nông thôn đầu thập niên 90, đó là cả gia tài.
Anh cả tôi gạt đám đông: "Mọi người tránh ra! Con mụ này đ/ập vỡ cái tivi tôi m/ua cưới đây! Để tôi đ/á/nh ch*t con đàn bà phá của này!"
"Đại Dũng bình tĩnh nào!" Bà lão ngăn lại.
"Bà tránh ra! Hôm nay tôi không dạy cho con đàn bà hư đốn này một bài học, tôi thề không họ Trần!"
2
Cái Tết năm ấy, gia đình tôi diễn trò còn náo nhiệt hơn cả Táo Xuân.
Chị dâu khóc lóc nhờ anh hàng xóm có xe máy chở về nhà bố mẹ đẻ cách đó mười mấy cây số.
Nhà chị tuyên bố, nếu bố mẹ tôi không tự mình sang xin lỗi, họ sẽ không cho chị về, thẳng tay ly hôn.
Mẹ tôi ban đầu còn cứng họng: "Con gái đã xuất giá thì không được ăn Tết nhà ngoại! Cứ đợi đấy, sáng mai chưa sáng rõ, nó đã lăn xả về nhà rồi!"
Nào ngờ, mãi đến chiều mùng một, mặt trời lặn rồi vẫn chẳng thấy bóng chị dâu đâu.
Hai ngày sau, anh cả tôi không nhịn được nữa: "Mẹ ơi, nếu cô ấy thật sự không về thì sao?"
Mẹ tôi m/ắng: "Gấp cái gì? Đàn ông con trai mà thiếu kiên nhẫn! Chưa từng thấy đàn bà chắc?"
Bố tôi chỉ im lặng hút th/uốc lào.
Nói vậy thôi, bố mẹ tôi sợ mất trắng tiền thách cưới lẫn tiền cỗ bàn, đành cúi đầu dắt anh cả sang đón chị dâu về.
Về đến nhà, mẹ tôi vẫn không nuốt trôi gi/ận, lén ch/ửi sau lưng chị dâu: "Đúng là cha mẹ nào con nấy! Nhìn bố mẹ nó vô lý kia kìa! Có mấy đồng hồi môn thì giở võ lắm à? Đồ tồi! Tết nhất mà giữ con gái đã xuất giá ở lại nhà, vô phép vô tắc!"}
