Có gì mà phải giấu giếm đâu.
Tôi quay đầu gạt tay anh.
"Ừ, để mấy người không mắt sáng mắt tối lén nhìn."
"Ờ."
Anh đáp chậm rãi, tay sờ sờ bên má.
"Sợ anh nhìn nữa?"
"Hay thật sự có thứ anh không được xem?"
Tôi nở nụ cười giả tạo.
"Xem chưa đủ hả?"
"Nhớ dai thế nhỉ mấy chuyện lặt vặt của tôi?"
Thẩm Yến Chu chăm chú nhìn tôi mấy giây.
Tôi tưởng anh lại chọc tức, nào ngờ anh bật cười khẽ.
"Vợ."
Vừa nói vừa với tay xoa đầu tôi.
"Em có biết lúc em nói dối, em hay làm ra vẻ ta đây lắm không?"
Tôi đ/ập tay anh ra, "Ai nói dối?"
Đèn xanh bật sáng.
Anh gật đầu.
"Được, em không nói dối."
Liếc tôi ánh mắt đầy ẩn ý rồi xoay tay lái.
Xe hòa vào dòng phương tiện.
Thẩm Yến Chu đưa tôi về nhà xong còn phải đến công ty.
Khi tôi định đóng cửa xe.
Anh tì tay lên vô lăng, người nghiêng về phía tôi.
"Vợ."
Tôi cáu kỉnh đáp: "Gì nữa?"
Mấy sợi tóc mai rủ xuống theo động tác của anh.
"Mật khẩu là ngày sinh nhật đúng không?"
"Của em hay của anh?"
Tôi nheo mắt quan sát gã đàn ông đang ngược sáng trước mặt.
Sao hắn ta... cái gì cũng biết thế!
Tôi không trả lời.
Quay lưng đóng sầm cửa lại.
Thẩm Yến Chu cũng không cố đòi hỏi câu trả lời.
Chỉ để lại cho tôi làn khói xe ngột ngạt.
14
Tôi ngồi bệt trên sofa, tay bấm lo/ạn điều khiển từ xa.
Màn hình nhấp nháy, lướt qua vô số chương trình nhạt nhẽo.
Đến khi hình ảnh dừng lại ở kênh phỏng vấn kinh tế tài chính.
Bóng dáng quen thuộc hiện lên giữa màn ảnh.
Thẩm Yến Chu.
Anh ngồi ở vị trí khách mời, dáng vẻ thư thái.
Dưới ánh đèn sân khấu, khóe môi nở nụ cười tưởng hiền hòa mà xa cách.
MC đặt những câu hỏi chuyên môn sắc bén.
Xoay quanh xu hướng ngành, cuộc chiến thương trường.
Anh ứng đối trôi chảy, ngôn từ chuẩn x/á/c, logic ch/ặt chẽ.
Thỉnh thoảng ném ra quan điểm khiến hàng ghế khách mời xôn xao bàn tán.
Tôi ôm gối, ngồi khoanh chân trên sofa.
Mắt không rời màn hình.
Khi buổi phỏng vấn sắp kết thúc.
MC hỏi một câu nhẹ nhàng hơn:
"Nghe nói ông và phu nhân là bạn thuở nhỏ?"
"Ông có thể chia sẻ đôi chút về hai người được không?"
Thẩm Yến Chu trên màn hình khẽ ngập ngừng.
Anh chỉnh lại tư thế, ánh mắt hướng về ống kính.
Như thể xuyên thấu màn hình, nhìn thẳng vào tôi.
"Cô ấy à..."
Giọng nói vang qua loa, "Từ nhỏ đã là cô nàng rắc rối."
Tôi bĩu môi bất mãn.
Ai rắc rối chứ!
"Nhưng mà."
"Cũng đáng yêu lắm."
MC hiển nhiên bị hấp dẫn.
"Có thể nói cụ thể hơn không?"
Thẩm Yến Chu lắc đầu, không triển khai thêm.
"Không tiện nói chi tiết, sợ cô ấy biết rồi không cho tôi vào nhà."
Tiếng cười thân thiện vang lên từ khán phòng.
Buổi phỏng vấn kết thúc trong không khí thoải mái.
Nhạc kết thúc vang lên, danh sách đoàn làm phim chạy trên màn hình.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, lòng dậy sóng nỗi niềm khó tả.
Đúng lúc này, điện thoại reo.
Tên hiển thị trên màn hình.
Chính là gã đàn ông vừa mới còn cười nói trên TV.
"Sao?"
Ánh mắt tôi vẫn dán vào màn hình TV đã chuyển sang chương trình khác.
"Xem phỏng vấn chưa?"
"Rồi, Thẩm tổng trên TV giả tạo lắm."
Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười khẽ.
"Giả tạo?"
Anh nhắc lại hai chữ đó.
Không cãi lại, chỉ hỏi.
"Vậy trong mắt em, anh là kiểu người thế nào?"
Câu hỏi đến đột ngột.
Tôi lúng túng.
Trong đầu lóe lên vô số hình ảnh.
Lúc anh lạnh lùng quở trách người khác.
Lúc nhướng mày trêu chọc tôi.
Nếp nhăn giữa lông mày khi anh bôi th/uốc cho tôi.
"Cũng... như thế thôi."
Tôi trả lời qua quýt.
Không muốn đi sâu vào chủ đề này.
Thẩm Yến Chu dường như cũng không quan tâm đến câu trả lời của tôi.
Im lặng vài giây, anh bất ngờ đổi chủ đề.
"Nhân tiện, trong tài khoản phụ của em có một bức ảnh phải không?"
15
"Ảnh nào?"
Tài khoản phụ của tôi lưu cả đống ảnh.
Tôi thật sự không biết anh đang nói tấm nào.
"Anh 13 tuổi, đứng phát biểu ở hội trường cấp hai."
Tay tôi đang vân vê tua rua gối bỗng khựng lại.
Tấm ảnh đó...
Làm sao tôi không biết được.
Độ phân giải thấp, hình ảnh thậm chí hơi mờ.
Góc chụp cũng lệch lạc, rõ ràng là chụp lén.
Nhưng chàng thiếu niên trong ảnh đứng dưới ánh đèn sân khấu, dáng người thẳng tắp.
Dù mặc bộ đồng phục bình thường nhất, lại như tỏa ra hào quang.
Thu hút mọi ánh nhìn trong hội trường.
Tôi lưu bức ảnh đó trong tài khoản phụ.
Kèm theo dòng trạng thái.
Một dòng chữ ủy mị non nớt, đến chính tôi cũng ngại ngùng khi đọc lại.
"Sao anh..."
Giọng tôi khàn đặc.
"Sao anh biết?"
Anh tiếp lời tôi, "Anh đã nói rồi, anh xem hết rồi."
"Không phải vài dòng, là tất cả."
Hai chữ cuối anh nhấn nhẹ.
Nhưng giáng mạnh vào tim tôi.
Tiếng thở nhẹ văng vẳng từ điện thoại.
Bức ảnh đó có đoạn caption.
Một dòng chữ sến súa ngớ ngẩn, đến bản thân tôi cũng không dám nhìn lại.
【Em không vui.】
【Chàng trai rạng rỡ trên sân khấu ấy, đón nhận mọi lời khen ngợi và ngưỡng m/ộ,】
【trong lòng em lại trào lên nỗi bực bội và tủi thân khó hiểu.】
【Tại sao?】
【Tại sao anh ấy lại bị nhiều người nhòm ngó đến thế?】
Tâm trạng thuở ấy.
Giờ đây qua năm tháng dài đằng đẵng, lại hiện về.
Là thứ cảm xúc hỗn độn giữa tự hào, chua xót, chiếm hữu và nỗi hoang mang vô cớ.
Tự hào vì anh xuất sắc.
Chua xót vì anh dường như ngày càng xa tôi.
H/oảng s/ợ khi nghĩ anh sẽ bị nhiều người thấy.
Mà phần thuộc về em, liệu có ngày càng ít đi?
Thuở ấy đã ngang ngược xếp anh vào danh mục "người của em".
Đầu dây bên kia, Thẩm Yến Chu không truy vấn thêm.
Anh chỉ lặng lẽ chờ đợi.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, bên tai là tiếng tim đ/ập thình thịch.
Anh biết.
Anh biết cả chuyện này.
Bức ảnh mờ ảo đó.
Dòng trạng thái ngây ngô buồn cười đó.
Những tâm sự tuổi mới lớn mong manh mà tôi tưởng đã giấu kín.
Hóa ra, anh đã biết từ lâu.
16
Không nhớ cuộc gọi kết thúc khi nào.
Chỉ nhớ lúc cuối.
Phía Thẩm Yến Chu hình như có tiếng gõ cửa.
Tôi thì thào "Cúp máy đây", rồi ngắt kết nối.
Một mình đối diện căn phòng tĩnh lặng.
Chỉ muốn chạy trốn.
Trốn khỏi không gian ngập mùi Thẩm Yến Chu này.
Chiếc xe lang thang vô định suốt quãng đường dài.
