Cô tôi ch*t trong nhà một cách kỳ lạ, tình cảnh vô cùng thảm khốc.
Cảnh sát điều tra tất cả người thân nhưng đều không có manh mối gì.
Ngay khi họ chuẩn bị rút lui, bà nội đột nhiên r/un r/ẩy đẩy tôi về phía cảnh sát.
"Kiểm tra dấu vân tay của nó xem."
Cả căn nhà đều ch*t lặng.
Bởi lúc đó tôi mới năm tuổi, chỉ là một đứa trẻ.
Nhưng khi kết quả so sánh được công bố, ngay cả vị cảnh sát già nhiều năm kinh nghiệm cũng hít một hơi lạnh.
Dấu vân tay hung thủ để lại lại hoàn toàn khớp với tôi.
Thế nhưng pháp y đã khẳng định, hung thủ ít nhất phải là người trưởng thành ba mươi tuổi.
1.
Buổi sáng định mệnh cách đây một tháng, trong ký ức tôi vẫn còn vương mùi m/áu.
Hình ảnh mẹ tôi co quắp trong góc tường, như một bóng m/a tan chảy.
Trước khi đi, mẹ áp sát tai tôi thì thầm: "Nam Nam, đợi mẹ quay lại đón con."
Bố tôi trong phòng vẫn ngáy như sấm.
Tôi đói cồn cào, lẻn vào phòng bà nội.
Bà móc từ sâu trong tủ ra một bát cơm ng/uội, miếng dưa cải muối.
Mép bát sứ có vết nứt, giống như những nếp nhăn trên mặt bà.
"Ăn đi." Bà nói.
Hạt cơm cứng như sạn.
Từ trước đến giờ, tôi chưa từng nếm được ở bà thứ gì khác ngoài vị này.
Cánh cửa kẽo kẹt mở, cô tôi dẫn theo hai anh em họ đến.
Anh họ kéo tay tôi lôi ra sân: "Đi, đ/á bóng nào."
Gọi là đ/á bóng, nhưng thực chất là đ/á tôi.
Thân hình bé nhỏ lăn lộn trên đất bùn, tôi cố gắng đỡ từng quả bóng bay tới, tưởng rằng như vậy sẽ nhận được chút yêu thương.
Anh họ mệt, chúng tôi trở vào nhà.
Cô tôi vội vàng thay đồ sạch sẽ cho anh ta, rồi quay sang tôi: "Nam Nam à, con gái phải học cách tự giặt quần áo."
"Tại sao ạ?" Tôi hỏi.
"Vì con trai khác con gái mà." Cô cười nhạt, "Phải có người hầu hạ chứ."
Tôi nhìn ra cửa sổ.
Trong làn sương ngoài sân có bóng người phụ nữ, không rõ mặt nhưng đường nét rất quen thuộc.
"Có ai b/ắt n/ạt cháu không?" Giọng nói của bà ta vọng tới, như từ nơi rất xa.
Tôi dụi mắt: "Tại sao con gái phải tự giặt quần áo?"
Bà ta không trả lời, tan biến trong làn sương dày.
Sau đó chúng tôi chơi trò đ/á/nh trận giả.
Anh họ đưa cho em họ khẩu sú/ng đồ chơi mới tinh, vỏ kim loại lấp lánh dưới ánh nắng.
Không có phần của tôi. Mọi chuyện luôn như vậy.
Em họ chĩa sú/ng vào mắt tôi bóp cò.
Cơn đ/au dữ dội khiến thị lực mờ đi trong tích tắc, tôi ngồi thụp xuống đất, nước mắt giàn giụa.
Hai anh em họ đuổi nhau từ sân ra ngoài cổng, không ai để ý đến tôi.
Rồi tôi nghe thấy tiếng thét thảm thiết từ ngoài cổng.
Em họ nằm vật dưới đất, m/áu từ trán chảy ròng ròng.
Một hòn đ/á lấm bùn lăn đến chân tôi.
Anh họ lao vào nhà: "Mẹ ơi! Có người phụ nữ kỳ quái dùng đ/á đ/ập Tề Trụ!"
Cô tôi vừa ch/ửi m/ắng vừa chạy ra ngoài, rồi không bao giờ trở lại.
Khi bà nội dẫn chúng tôi tìm thấy cô trong đống rác, cô đã thoi thóp.
Đôi mắt trừng trừng nhìn tôi, môi mấp máy nói điều gì đó với bà rồi tắt thở.
Bà nội theo ánh mắt cô nhìn về phía tôi, đôi mắt đục ngầu lóe lên vẻ kinh hãi.
"Gọi xe cấp c/ứu mau!"
Khi xe c/ứu thương tới nơi, thân thể cô tôi đã lạnh ngắt.
Cảnh sát x/á/c định hung thủ là phụ nữ khoảng ba mươi tuổi, điều tra tất cả người quen khả nghi nhưng không thu được gì.
Bố tôi xoa cằm suy nghĩ: "Hay là vợ tôi? Hai hôm trước cô ấy đến đón Nam Nam, chị cả đã ngăn lại."
Tôi nắm ch/ặt vạt áo bố: "Bố ơi, con muốn gặp mẹ!"
Ông ta gạt phắt tay tôi: "Gặp cái gì! Mấy hôm nữa bà ấy tự khắc về!"
"Lẽ nào bả dám ly hôn với tao!"
Màn đêm buông xuống.
Tôi đứng một mình trước cổng, nhìn về nơi cô tôi tắt thở.
Sương m/ù lại kéo đến, bóng người mờ ảo kia thoắt ẩn thoắt hiện.
"Nam Nam, đồ rác rưởi thì nên ch*t trong bãi rác."
Tôi thấy người phụ nữ ấy nói rất có lý.
Thế là tôi cười.
2.
Cảnh sát đưa mẹ tôi đến hiện trường.
Mẹ siết ch/ặt hai tay, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Tôi ở nhà em gái, hai chị em thuê chung một căn phòng."
Bố tôi đột nhiên gầm lên: "Người tử tế nào lại đi thuê nhà ngoài? Mày ở ngoài tư thông với thằng nào rồi hả?"
Mẹ run lên vì tức gi/ận: "Anh đừng vu oan!"
Hai bóng người quần nhau trên tường.
"Hãy nghiêm túc!" Cảnh sát quát lớn, quay sang mẹ tôi: "Vương Đại Hà, em gái chị có thể làm chứng không?"
Ánh mắt mẹ thoáng chút d/ao động: "Nó bận, ít khi ở nhà lắm."
Ngòi bút cảnh sát dừng lại trên sổ ghi chép, mực loang một vệt nhỏ.
"Chị đi với chúng tôi."
Lời vừa dứt, bà nội đột nhiên lao tới như con q/uỷ dữ, ngón tay khô quắt suýt chọc vào mặt mẹ:
"Đồ đàn bà không đứng đắn, giờ còn gi*t con gái tao! Mày muốn gì hả? Tao liều với mày!"
Bố tôi vội kéo bà lại, giọng nói hiếm hoi có chút do dự:
"Mẹ, mẹ bình tĩnh, có khi không phải Đại Hà đâu ạ. Cô ấy đâu dám gi*t người. Cô ấy với chị cả cũng không có th/ù oán gì."
Bà nội vung tay t/át một cái đ/á/nh bốp:
"Mày hiểu cái đếch gì! Nó đã gh/ét chúng ta từ lâu rồi! Nó cố tình trả th/ù đó!"
Bố tôi ôm má, ánh mắt ngơ ngác: "Không thể nào..."
Tôi ôm ch/ặt lấy eo cảnh sát, nước mắt thấm ướt đồng phục:
"Đừng bắt mẹ cháu đi, đừng bắt mẹ cháu đi!"
Mẹ cúi xuống, ngón tay lạnh ngắt lau vội má tôi:
"Nam Nam ngoan nhé, đợi mẹ về. Đừng lo, mẹ không sao đâu." Bàn tay bà run lẩy bẩy.
Xe cảnh sát biến mất trong màn mưa, đèn xanh đỏ như đom đóm hấp hối.
Tối hôm đó, bố tôi không ngủ.
Ông gọi mấy người bạn đến nhà uống rư/ợu đ/á/nh bài.
Khói th/uốc m/ù mịt, tôi co ro trên giường, ho sặc sụa.
"Bố ơi, bố đừng hút nữa được không?"
Ông ta lim dim mắt vẫy tay: "Cút! Đi ngủ ngay! Không thấy tao đang bực à!"
Ván bài kéo dài đến khuya.
Tôi thiếp đi trong tiếng ồn ào của họ.
Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, một bàn tay thô ráp sờ lên mặt tôi.
"Sinh ca, con bé nhà anh dễ thương thật. Ôm ngủ mỗi tội chắc sướng lắm nhỉ!"
Bố tôi bất cần hất hàm: "Mày thích thì mang về. Ở nhà ngày nào cũng khóc lóc, tao phát ngấy."
