Những tiếng cười bẩn thỉu vang lên.
Rồi tôi bị một đôi tay kéo ra khỏi chăn.
"Lại đây nào, để chú thơm một cái."
Mùi rư/ợu nồng nặc phả vào mặt.
Trong cơn mơ màng, tôi thấy khuôn mặt nhờn nhợt mỡ ấy càng lúc càng gần.
"Bố ơi! Bố ơi!"
Tôi hét lên, tay cố gạt ra, móng tay cào vào thứ gì đó mềm mềm.
Bố nóng nảy kéo tôi lại: "Con bé vừa mới ngủ được, sao mày lại làm nó khóc? Đừng khóc nữa, nín ngay!"
Khi lũ bạn nhậu của bố lảo đảo rời đi thì trời đã gần sáng.
Bên ngoài, mưa như trút nước.
Một tiếng sét đ/á/nh rền vang khiến cả căn nhà rung chuyển.
Tiếp theo đó, giữa tiếng mưa rầm rĩ vọng lại tiếng kêu thất thanh, một hồi dồn dập:
"Ch*t người rồi! Ch*t người rồi!"
3
Bố vớ lấy ô định chạy ra ngoài, tôi ôm ch/ặt lấy chân ông.
"Bố ơi, sấm sét, con sợ..." Tôi ngước nhìn bố đáng thương.
Ông bực dọc túm cổ áo nhấc tôi lên: "Một lúc nữa đừng có khóc! Không thì bố đ/á/nh ch*t."
Tôi cắn ch/ặt môi, nuốt tiếng nức nở vào bụng.
Bố một tay xách ô, một tay bế tôi bước vào cơn mưa xối xả.
Nan ô kẽo kẹt trong gió như ti/ếng r/ên hấp hối.
Trên con đường tối om, vài bóng người tụ lại như đàn quạ vây quanh x/á/c ch*t.
Bố chen vào đám đông, tôi ngửi thấy mùi thịt ch/áy khét.
Một th* th/ể ch/áy đen nằm giữa vũng nước, sợi dây điện đ/ứt từ cột điện lủng lẳng phóng tóe tia lửa xanh.
"Là Hải Sinh mà!"
"Sao lại là Hải Sinh chứ!"
Trời tối đen nhưng tôi theo ánh mắt bàng hoàng của bố mà nhận ra đường nét th* th/ể kia.
Chính là người chú định hôn tôi lúc nãy.
Thân thể ông ta vẫn còn gi/ật giật, những tia lửa điện nhỏ li ti nhảy múa trên da.
Tôi úp mặt vào cổ bố, nhưng lại thấy một người phụ nữ đứng phía xa.
Bà ấy che chiếc ô xinh lạ thường, hình hoạt hình trên ô nổi bật gh/ê r/ợn giữa đêm mưa.
Bà vẫy tay với tôi rồi biến mất trong màn mưa xối xả.
"Bố ơi, bố ơi!"
Bố gi/ật mình quay lại.
Tôi chỉ tay về hướng người phụ nữ biến mất: "Cô ấy... Con cũng thấy cô ấy trước khi cô Ba mất."
Bố đờ người, vội ngoái đầu nhìn: "Làm gì có ai? Con đừng hù bố!"
Tôi ôm ch/ặt cổ bố, khẽ hỏi: "Bố ơi, tại sao chú Hải Sinh lại ch*t? Có phải vì làm chuyện x/ấu không?"
Bố bịt ch/ặt miệng tôi: "Đừng nói bậy."
Ông bế tôi về nhà nhanh như chạy, th/ô b/ạo lau tóc cho tôi, do dự một lát rồi vẫn đun nước nóng.
Khi thử nhiệt độ nước, tay ông run lẩy bẩy.
"Nan Nan, người phụ nữ đó trông thế nào? Con có quen không?"
Tôi cầm khăn lau người từ từ, nhìn thẳng vào mắt bố: "Bố cũng thấy cô ấy mà. Cô ấy trông giống bố lắm."
Bố đột ngột nhấc tôi lên nhét vào chăn: "Ngủ ngay! Quên hết chuyện hôm nay đi."
Trong giấc mơ, khuôn mặt người phụ nữ vẫn mờ ảo.
"Nan Nan, đừng cởi đồ trước mặt người khác." Giọng bà như vọng từ dưới nước lên, "Cũng đừng tin bất cứ ai. Họ đều là đồ x/ấu."
Tôi định níu bà lại hỏi tại sao, nhưng bà tan biến như làn sương mỏng.
Hôm sau cảnh sát lại tới, điều tra về cái ch*t của chú Hải Sinh.
"Nhà anh dạo này không yên ổn nhỉ." Viên cảnh sát nói với giọng đầy ẩn ý, "Ra đường cẩn thận đấy."
Bố gật đầu cứng đờ.
Bà nội trừng mắt quát: "Suốt ngày rư/ợu chè với lũ bạn bè vô lại, sớm muộn gì cũng ch*t vì rư/ợu!"
Bố bực dọc với lấy điếu th/uốc, viên cảnh sát ho khẽ, ông lại nhét bao th/uốc vào túi.
"Đồng chí cảnh sát, bao giờ tôi được đón vợ về?"
Viên cảnh sát nhìn bố với ánh mắt kỳ lạ: "Vợ anh không sao, về nhà từ lâu rồi mà."
Bố sửng sốt, rồi gi/ận dữ: "Lại đi lang thang đâu nữa rồi! Xem ra cô ta không muốn sống nữa!"
Trước khi rời đi, viên cảnh sát đặc biệt dặn bố sớm đi đón vợ về.
Tôi ôm chân bố: "Mình đi đón mẹ về nhé."
Bố do dự một lúc rồi kéo tôi vào nhà: "Mẹ, con muốn đi đón Đại Hà về."
Bà nội trừng mắt: "Mày đón con ả về để nó gi*t tao à? Mày không muốn thấy tao sống nữa hả?"
Bố thở dài: "Thế con ăn uống thế nào? Mẹ cũng không cho con tiền."
Bà nội t/át bố một cái: "Đã có vợ rồi còn dám đòi tiền tao! Cút ngay, đừng có ở đây cho người ta gh/ét!"
Bố nắm ch/ặt tay, cổ họng lộn lên lộn xuống, cuối cùng vẫn hỏi bà:
"Mẹ... hồi xưa mẹ có bỏ rơi một đứa con gái không?"
Giọng ông khô khốc, như bị ép ra từ cổ họng.
"Con nhớ mình có một người chị thứ ba."
Căn phòng đột nhiên yên ắng, chỉ còn tiếng tích tắc từ chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ.
Bà nội từ từ đặt mũi kim xuống, đôi mắt đục ngầu chằm chằm vào bố, đồng tử trong ánh sáng mờ nhạt co lại thành hai chấm đen.
"Mày nói nhảm cái gì thế."
Giọng bà bình thản đến rợn người.
"Tao chỉ có hai con gái, lấy đâu ra đứa thứ ba?"
Mũi kim khẽ lướt trên vải, phát ra tiếng x/é nhỏ.
Nhưng tay bà đang run.
4.
Tôi kéo bố đang im thin thít ra khỏi cổng.
Mặt ông tái mét, châm điếu th/uốc, lẩm bẩm một mình:
"Chắc là mình nhớ nhầm."
"Chắc chắn là nhớ nhầm rồi."
Tôi vỗ nhẹ vào lưng bố an ủi.
"Hay là bố không nhầm?"
"Bố ơi, sao bà nội lại bỏ con gái đi?"
Tay bố run run.
Ông nhìn tôi, tôi chăm chú nhìn lại đôi mắt ông hỏi:
"Có phải vì gh/ét con gái không?"
"Hay là vì bố..."
Bố quát tôi một tiếng.
"Im đi!"
"Không phải tại bố!"
Tôi gật đầu.
Hỏi bố:
"Cô Ba từng nói với con, con trai khác con gái, con trai cần được hầu hạ, có phải vậy không?"
Mặt bố đột nhiên tái xanh như phủ lớp tử khí.
"Cô ấy nói với con?"
"Cô ấy nói mấy thứ đó làm gì!"
Bố hít một hơi th/uốc thật sâu, ném điếu th/uốc xuống đất giẫm nát.
"Bố đưa con đi tìm mẹ." Ông bỗng nở nụ cười gượng gạo, khóe miệng méo mó đến rợn người, "Đón mẹ về nhà nhé?"
Tôi vui sướng reo lên.
"Vâng! Con nhớ mẹ lắm!"
Đến nhà ngoại phải đi qua hai con hẻm.
