Bà vội vàng rút ra hai tờ trăm tệ.
Ông thầy mắt sáng rỡ, nhanh tay nhét tiền vào ống tay áo: "Tôi sẽ làm phép giúp bà, để đứa con gái lớn của bà sớm siêu thoát. Còn những chuyện khác tôi không quản được, bà tự xử đi."
Sau khi làm phép xong, ông thầy gọi riêng bà vào buồng trong.
Họ nói chuyện rất lâu, khi bước ra, ánh mắt bà nhìn tôi trở nên vô cùng đ/ộc địa, như muốn c/ắt một miếng thịt từ người tôi.
Tôi sợ hãi nép vào sau lưng mẹ.
Mẹ lập tức bế tôi lên, ánh mắt như thú mẹ bảo vệ con nhìn chằm chằm vào bà: "Nó chỉ là đứa trẻ con thì làm được gì? Mẹ đừng có ngày nào cũng nghi ngờ vô cớ. Mẹ mà dám động vào Nam Nam, tôi sẽ liều mạng với mẹ."
Bà ấy bế tôi bỏ đi, để mặc bố và bà ở phía sau.
Mấy ngày sau, cảnh sát đến lấy dấu vân tay.
Bà như đi/ên cuồ/ng lôi tôi đến trước mặt cảnh sát, gào thét: "Khám nó! Lấy dấu vân tay của đứa oan nghiệt này!"
Cảnh sát đành phải lấy dấu vân tay của tôi.
Nhưng kết quả so sánh khiến tất cả kinh hãi.
Dấu vân tay của hung thủ, lại hoàn toàn khớp với của tôi.
Ánh mắt bố nhìn tôi hoàn toàn thay đổi, trong đáy mắt cuồn cuộn nỗi sợ hãi và nghi ngờ.
Sau bữa tối, ông nắm lấy cánh tay tôi, lẳng lặng lôi tôi vào căn phòng nhỏ quanh năm không thấy ánh mặt trời.
Mùi ẩm mốc xộc vào mặt, những giọt nước lạnh lẽo rỉ ra từ bức tường.
"Đêm nay con tự ngủ ở đây." Giọng ông khô khốc, không dám nhìn thẳng vào tôi.
Mẹ đuổi theo, tay chặn cánh cửa sắp đóng: "Bàng Chân Sinh anh đi/ên rồi? Căn phòng này ẩm thấp lạnh lẽo, Nam Nam mới năm tuổi!"
Bố nắm ch/ặt cổ tay mẹ: "Em phải ở với anh... Anh sợ."
"Người to lớn như anh sợ cái gì?" Mẹ gi/ật tay ra, "Tôi sẽ ở với Nam Nam, anh ra phòng chính mà ngủ."
Ánh mắt bố cuối cùng cũng rơi vào mặt tôi, nở nụ cười nịnh bợ méo mó: "Nam Nam, bố rất yêu con, con đừng hại bố nhé?"
Tôi giơ tay, t/át một cái vào mặt ông: "Bố x/ấu! Bố không yêu con."
Ông sững sờ, trong mắt thoáng chút ăn năn, nhanh chóng bị nỗi sợ lấn át: "Sao lại thế hả con gái, là bố không tốt... Con, con muốn thế nào mới buông tha cho bố?"
Tôi nhìn đôi môi r/un r/ẩy của ông, khẽ thở dài.
Tôi cũng không biết nữa.
Thế là tôi lắc đầu.
Bố như bị kim đ/âm, đóng sầm cửa lại.
Tiếng khóa sập trong im lặng nghe càng chói tai.
"Bàng Chân Sinh mở cửa ra!" Mẹ gõ cửa thình thình bên ngoài, "Nó là con gái anh mà!"
Bố im lặng, tôi nghe tiếng ông lôi mẹ đi một cách th/ô b/ạo.
Tiếng ch/ửi rủa của mẹ dần xa dần.
Tôi không hiểu tại sao bố lại như vậy.
Hơi lạnh ẩm ướt từ nền xi măng bốc lên, tôi ôm ch/ặt hai tay.
Khi quay đầu lại, người phụ nữ ấy đã ngồi trên mép giường.
Bóng tối vẫn bao trùm khuôn mặt bà, chỉ thấy đường nét mờ ảo.
Bà vẫy tay gọi tôi.
Tôi bước tới, bà ôm tôi vào lòng.
Vòng tay bà lạnh giá, không có hơi ấm của người sống.
"Nam Nam, Nam Nam..." Bà khẽ nức nở, giọng như vọng từ phương xa, "Không ai c/ứu được cháu đâu... Không ai muốn c/ứu cháu cả."
Nước mắt lăn trên má bà, nhưng khi chạm vào da tôi liền biến mất, chỉ để lại cảm giác lạnh buốt.
"Cô là do bà gi*t hả?" Tôi hỏi.
Bà không trả lời.
"Thế chú Hải Sinh thì sao?"
Bà vẫn im lặng.
Tôi nhìn chằm chằm vào mảng bóng tối, chợt hiểu ra điều gì đó.
"Cháu sẽ ôm bà, cháu sẽ cố gắng sống tốt." Tôi khẽ nói, "Bà cũng phải sống tốt nhé."
Bà lắc đầu, giọng nát tan: "Xin lỗi..."
Tôi cúi đầu vào ng/ực bà, khẽ vỗ vai: "Đừng sợ, đừng sợ."
Bà biến mất trước bình minh.
Khi tia nắng đầu tiên xuyên qua tấm kính cửa sổ phủ đầy bụi, mẹ xông vào.
"Nam Nam! Con có sao không?" Bà sốt sắng sờ mặt và tay tôi.
Tôi lắc đầu.
Mẹ thở phào nhẹ nhõm, lúc này bố thất thểu bước vào, quỳ thẳng trước mặt tôi.
"Nam Nam, bố sai rồi, tha thứ cho bố..."
Tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu của ông, khẽ nói: "Bố không phải thấy mình sai, mà là thấy sợ."
Bố trợn mắt, mặt mày tái mét: "Đêm qua đúng là con?"
Tôi nghiêng đầu, ngơ ngác nhìn ông: "Bố nói gì thế? Con không hiểu."
Nói xong tôi bật cười.
Mặt bố trắng bệch đ/áng s/ợ, gần như lao ra khỏi cửa.
"Anh... anh có chút việc, phải ra ngoài." Ông hấp tấp vớ lấy áo khoác, "Em trông con nhé."
Mẹ túm ch/ặt tay ông: "Anh không có công việc ổn định, đi đâu được? Anh không thật sự tin mấy lời nhảm nhí của mẹ anh chứ?"
Môi bố run bần bật: "Đêm qua... em cũng nghe thấy chứ? Có người gõ cửa sổ, cứ hỏi 'biết lỗi chưa'..."
Mẹ lạnh lùng nhìn ông: "Không làm việc x/ấu thì sợ gì m/a gõ cửa. Anh tưởng chạy được sao? Có thời gian đấy, sao không đối xử tốt với con gái hơn."
Bố lắc đầu đi/ên cuồ/ng, ánh mắt hoảng lo/ạn: "Không chạy thì ch*t. Khi nào an toàn anh sẽ gọi em."
Ông loạng choạng chạy ra khỏi nhà.
Mẹ ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng vuốt tóc tôi: "Nam Nam đừng sợ, mẹ sẽ không bỏ con đâu."
Tôi gật đầu.
Bà thay bộ đồng phục đã bạc màu: "Mẹ phải đi làm. Đói thì..." Bà ngập ngừng, thở dài, "Thôi kệ."
Bà móc từ túi ra năm hào: "Tự đi m/ua gói mì ăn liền nhé. Đợi mẹ về."
Tôi lại gật đầu.
Không lâu sau khi mẹ đi, cô hai dẫn em họ đến.
"Chơi trốn tìm không?" Em họ kéo tay áo tôi.
Tôi gật đầu.
Tôi dắt nó trốn vào hầm chứa đồ.
Trong đó chất đầy cải thảo, tối om, chỉ có khe sáng lọt qua.
Nó cựa quậy bồn chồn: "Em muốn ra ngoài đi vệ sinh."
Tôi nắm ch/ặt tay nó: "Ra ngoài là bà phát hiện đó."
Nó nghĩ một lát: "Vậy em đi nhẹ nhàng."
Nó leo lên thang.
Tôi đợi rất lâu, bỗng "ầm" một tiếng, cửa hầm bị đóng sập.
Tôi trèo lên thang đẩy mạnh, cửa không nhúc nhích.
"Thả em ra!" Tôi đ/ập mạnh vào cửa sắt, "Thả em ra!"
Bên ngoài im phăng phắc.
Tôi đợi mãi, vừa lạnh vừa đói, cuối cùng co ro trong góc thiếp đi.
