Không biết bao lâu sau, tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích của em họ: "Sao cô ấy im thin thít thế nhỉ? Hay là ch*t trong đó rồi?"
Rồi như thể có người bịt miệng, tiếng cười đột ngột tắt lịm.
Tối hôm đó, tôi nghe tiếng mẹ gọi tên tôi đầy lo lắng.
Giọng bà lạnh lùng: "Nó tự chạy đi chơi rồi, giờ vẫn chưa về."
Bước chân mẹ vội vã rời xa.
Hầm ngày càng lạnh, bụng tôi đóng cồn cào.
Đúng lúc ấy, cánh cửa sắt bật mở.
Người phụ nữ ấy đứng đó, lặng lẽ nhìn tôi.
Tôi bò lên, bà ta khẽ hỏi: "Gh/ét bà ấy không?"
Tôi biết bà ta đang nói về bà nội.
Nhưng tôi còn quá nhỏ để hiểu thế nào là h/ận th/ù.
Tôi chỉ mong bà nội thương tôi.
Thế là tôi chạy đến cửa sổ phòng bà, kiễng chân gõ kính: "Bà ơi, bà ơi..."
Bà nội mở mắt, thấy tôi ngoài cửa sổ, mặt tái mét.
Bà đột nhiên ôm ng/ực, thân hình mềm nhũn ngã xuống.
Nhưng cửa đã khóa, tôi không vào được.
Tôi cuống quýt đ/ập cửa sổ, người phụ nữ ấy cúi xuống thì thầm bên tai:
"Cháu nên ở trong hầm."
"Cháu không thấy gì cả."
"Cháu vừa gặp á/c mộng thôi."
Tôi ngoan ngoãn gật đầu, quay lại hầm tối.
Cánh cửa sắt khép ch/ặt sau lưng, khớp hoàn hảo.
Như chưa từng mở ra.
8
Trời sáng rõ.
Cửa hầm bị cạy mở, ánh đèn pin chói lóa làm tôi nhắm nghiền mắt.
Khi cảnh sát bế tôi ra ngoài, mẹ lao tới ôm ch/ặt lấy tôi.
"Từ nay không được xuống hầm chơi một mình, nghe chưa?" Bà sờ mặt tôi, ngón tay lạnh ngắt.
Tôi lắc đầu: "Tề Trụ xuống cùng con, nhưng nó bỏ chạy rồi."
Nghe vậy, cảnh sát quay sang thằng bé đang thu mình trong góc.
Chỉ vài câu hỏi, nó đã khai hết: "Bà ngoại bảo nó gi*t dì cả nên cháu mới dụ nó xuống đó."
Mặt dì hai trắng bệch.
Cảnh sát nghiêm khắc phê bình họ, trước khi đi thì thào với mẹ: "Tìm thấy cháu rồi, mau đi thăm bà cụ đi, tình hình không khả quan lắm."
"Bà sao thế?" Tôi kéo vạt áo mẹ.
"Đột quỵ." Giọng mẹ khẽ khàng.
Mùi nước khử trùng trong bệ/nh viện xộc vào mũi.
Bà nằm trên giường bệ/nh, thấy tôi liền kích động, cổ họng phát ra tiếng khò khè, dãi chảy dài từ khóe miệng méo xệch.
"Bà ơi, sao bà không nói được?" Tôi áp tai vào ng/ực bà: "Đừng lo, bà muốn gì cứ nói với cháu."
Dì hai kéo con đứng bên cạnh, mặt mũi khó đăm đăm: "Chân Sanh đâu? Mẹ thế này rồi, nó trốn đằng nào?"
"Không biết." Mẹ thở dài.
"Nó là con trai, phải phụng dưỡng mẹ." Dì hai đi đi lại lại bực bội: "Nhà chị sống cùng, không thể không quán xuyến."
Mẹ liếc nhìn bà nội trên giường: "Tôi nuôi không nổi, nuôi một đứa con còn chật vật."
Dì hai trợn mắt: "Không được!"
"Bà ấy đối xử với tôi thế nào, các người rõ cả. Sao bắt tôi nuôi?" Giọng mẹ run run.
"Vì Chân Sanh là con trai!"
Mẹ mặt tái mét: "Được, để tôi nuôi thì nhà phải thuộc về chúng tôi."
"Không được," dì hai lập tức phản đối: "Nhà ai cũng có phần."
"Vậy tôi không lấy nhà, cũng không hầu hạ. Các người chọn đi."
Dì hai định cãi, bị chú dượng kéo lại: "Thôi tranh cãi làm gì? Cái nhà ọp ẹp đó đáng giá bao nhiêu? Bà cụ mới là cái hố không đáy. Đừng hòng tao giúp mày hầu hạ mẹ mày."
Dì hai miễn cưỡng nhượng bộ: "Được, nói trước là nhà cho các người, tao sẽ không đóng một xu."
Mẹ nhận lấy mớ hỗn độn ấy.
Vì không đủ tiền viện phí, chúng tôi thuê người đưa bà về nhà.
Bà nằm suốt ngày trên giường ú ớ, gối ướt đẫm nước dãi.
Mẹ đi làm, việc chăm bà đổ lên vai tôi.
Mùa đông Đông Bắc lạnh thấu xươ/ng.
Chăn nhà mỏng manh, tôi chỉ đủ ủ ấm bản thân.
Bà thường đái dầm, căn phòng lúc nào cũng nồng nặc mùi khai.
Tôi gh/ét cái mùi ấy.
Thế là một ngày, tôi múc nước lạnh, cẩn thận lau rửa cho bà.
Có lẽ bà thấy dễ chịu, dễ chịu đến mức dần thiếp đi, rồi không tỉnh lại nữa.
Đêm đó, người phụ nữ ấy lại hiện ra. Bàn tay lạnh giá vuốt tóc tôi:
"Làm tốt lắm. Cháu đã lớn rồi."
Tôi mỉm cười: "Cháu mong bà cũng sống tốt."
Bà gật đầu: "Cháu tốt là bà tốt."
Đám tang bà đơn sơ.
Không lâu sau nhà bị giải tỏa, hai mẹ con dọn vào chung cư.
Bố vẫn biệt tăm.
Tốt quá.
Dì hai đến gây sự vài lần, nhưng mẹ đã làm xong thủ tục sang tên.
Món tiền ấy, không ai lấy nổi.
Về sau tôi đi học.
Bạn bè xa lánh vì vết bớt lớn trên mặt.
Chúng cười nhạo tôi mỗi ngày, bám theo sau giờ tan trường, gào lên như quái vật.
Tôi thích đi trên đường ray về nhà.
Đường ray uốn lượn như con đường vô tận.
Hôm ấy tiếng còi tàu vang đặc biệt to, nhưng lũ chúng la hét ồn ào quá, chẳng đứa nào nghe thấy.
Tôi nghe tiếng thét k/inh h/oàng.
Mãi sau mới quay đầu nhìn lại.
Tôi bước chậm khỏi đường ray, nhìn cảnh tượng thảm khốc của chúng, nước mắt lăn dài:
"Sao cứ phải b/ắt n/ạt người khác vô cớ thế?"
"Còn tôi thì khác, tôi còn biết khóc cho các người."
Từ đó, những kẻ b/ắt n/ạt tránh xa tôi.
Mọi người đều tránh xa tôi.
Mà tôi cảm thấy, thế giới này cuối cùng cũng trở nên dịu dàng.
Lớn lên từng ngày, mỗi khi gặp kẻ h/ãm h/ại tôi, người phụ nữ ấy lại hiện ra.
Cho đến một ngày, khuôn mặt tôi biến thành gương mặt của bà.
9
Tôi bật cười trong bệ/nh viện.
Tiếng động khi mẹ mở cửa khiến tôi gi/ật mình.
Bà xách theo bình giữ nhiệt, tóc mai điểm thêm sợi bạc.
"Nam Nam," bà rót cháo nóng ra bát, hơi nước làm nhòe khuôn mặt: "Mau khỏe lại nhé."
Tôi nhìn những ngón tay chai sần vì cuộc sống của bà, thì thầm: "Mẹ ơi, con sẽ gi*t hết bọn chúng."
Tay bà khựng lại, không ngẩng mặt: "Đến giờ uống th/uốc rồi."
Viên th/uốc trắng đổ vào lòng bàn tay, tôi ngoan ngoãn nuốt xuống.
Vị đắng lan trên đầu lưỡi, cảm giác thật đến lạ.
Rồi thời gian bắt đầu quay ngược.
Chướng mắt thật.
Ngày ấy sao tôi không nhìn thấu những khuôn mặt đạo đức giả này?
Chúng cười cợt, đẩy tôi xuống vực sâu, cư/ớp đi bố tôi, rồi từng chút bào mòn mẹ tôi.
